林徽因是美人，更是传奇

前两天，美国《纽约时报》刊发了一篇60年前的“旧”讣闻。

讲述的是20世纪著名的中国建筑师兼作家林徽因女士的讣闻和其传奇的一生，然而这则讣闻和报道本应在63年前刊发。

《纽约时报》解释称，自1851年创刊以来，该报的讣闻一直以白人男性为主。现在这么做，是为了弥补当年因“性别歧视”造成的遗憾。

对林徽因的态度，世人大概分两派，一派拿她当女神，一派称她为“绿茶”。有意思的是，无论哪一种态度，都是只将她作为一个女人来看。

每年一到四月，都会想起林徽因。因为她的那首诗：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

△林徽因与父亲林长民

大多数人眼中的这位才女，是那个“你若安好，便是晴天”，带点小浪漫，小韵味儿的文艺女青年。

其实，八卦最大的争议，来自那三个男人：一个是为了参加她演讲而遇难的大诗人徐志摩，一个是为了她终身为其成为她老邻居的金岳霖，还有一个是他的丈夫梁思成。

这个女人的存在，仿佛就是一个中国近现代的浪漫故事。

了解过她，才发现，世人对她的误解实在是太多了。

真实的林徽因是什么样子？

其实，她从来都不是小确幸式的人物，这个女人是传奇。

01

她出身名门，自小就跟着父亲林长民环游世界。

她酷爱戏剧，说一口地道的伦敦音，不错的外国文学她亲自翻译。

当年，泰戈尔访华，身边的翻译就是林徽因和徐志摩。

16岁那年，她随父亲游历欧洲，立下学建筑的志向。

后来赴美留学，就读宾夕法尼亚大学，因当时建筑系不收女生，而选择了美术系。

大学期间，她选修了建筑系的所有主要课程，毕业后又去耶鲁大学攻读舞台美术设计。

她不是婉约派，其实她的所作为完全是豪放派。她素来闻名的诗歌散文，也不过是她的业余爱好罢了。

毕业后，他们回国放弃了清华大学的优待，选择去东北大学创建建筑系。

当时，全校建筑系一共就他们两位教师。

当时的中国，对建筑是什么完全没有概念，是他们创建了中国建筑学体系。

林徽因也是中国第一位女建筑师。还为东北大学设计了“白山黑水”的校徽。

当时，国外对中国建筑有极大的偏见。

那时，她就有个愿望，要让世界看到中国这些杰出的古建筑。

02

梁思成与林徽因，决定用最笨拙、最花钱、最费力的办法，开始考察，寻找中国古建筑。

在偏远的县城，没有铁路、公路，他们坐着驴车实地考察。

很多时候，他们全靠步行撑下来。

趟过烂泥潭，睡着行军床，吃着罐头食品，床单上裸了一层沙土，沙土甩掉之后又是一层，其实那是成千上万密密麻麻的的跳蚤。

住在污秽不堪、满处臭虫的旅店。因为没有足够的住房，发着高烧的林徽因睡在酒店的地板上。

她提出文物建筑保护 “不仅要爱护个别的一殿、一堂、一楼、一塔，而且必须爱护它的周围整体和邻近环境”的整体观，认为建筑风格要统一，不能庞杂，这些观点今天仍然不过时。

工作环境非常恶劣。

她像个女汉子似的，爬上爬下搞测量。

之后，他们与时间赛跑，抢救一座又一座古建筑。

从1932年到1937年仅六年间，他们的足迹遍及河北、山西、陕西、河南、山东、辽宁、湖南、浙江、江苏。

他们测绘整理了200多组分布于各地的建筑群，完成测绘图稿1898张，留下了一套中国建筑的科学完备的稀世珍宝。

这对中国民族文化来说是万幸。

03

战乱时期，她和梁思成为西南联大设计校舍。

在战争时期，许多大学生走上了实业救国的路子。毅然决定投笔从戎，去报考航空学校，组建了中国第一代空军。

而林徽因成了这些远离家乡的小伙子们毕业典礼上的名誉家长。

04

其实，那个说出：你若安好，便是晴天的林徽因，大半生都是在颠沛流离中度过的。

战乱的时候，林徽因肺病爆发，日日咳血，她在李庄这个偏僻的村落里度过了贫病交加的五年。

在孩子们眼里，林徽因乐观且坚强，虽生于大户人家，她却可以在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮。

就是在这样的环境下，在病痛的折磨中，他还协助梁思成完成了第一部由中国人写的《中国建筑史》。

然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，她毅然拒绝了。她说，中国在受难，我要与自己的祖国一起受苦。

儿子问她，如果日本人打到四川怎么办。她说：“中国人念书总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

05

即使再苦，她也会苦中作乐，从来不会把负面情绪传递给别人。

有一段趣闻，作家萧乾回忆起初次见她，去之前，听闻林徽因患有肺病，想必一定会见到一位“林黛玉”。

谁知，没想到见了面之后，她穿了一身骑马装，显得英姿勃勃，高谈阔论，别人都插不上嘴，俨然一个话口袋子。

1946年，战事方休，林徽因第一次离开李庄到达重庆，然而医生警告说，她的生命已不足五年。

但这时，她已经将自己的的目光投向了重建家园。

她被聘为北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑委员会委员，她还当选为北京市第一届人民代表大会代表。

她参与设计国徽，作为人民英雄纪念碑设计组成员，设计了纪念碑底座和花环图案。

在北京要拆除旧城墙时，全然不顾已经烧穿的肺部，与人对峙辩论：

“你们拆掉的是八百年的真古董！有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！” 

她据理力争的说保护中国古建在当时比设计现代建筑更有意义。

1955年4月1日，受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑，上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。

追悼会上，挚友金岳霖为林徽因撰写了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

一个家世显赫，却在战乱期间和丈夫颠沛流离，寻访2000处古建筑的人。
一个作为空军飞行员名誉家长为战士收尸的人。
一个三弟作为烈士牺牲的人。
一个说出“门口就是扬子江”的人。
一个参与设计国徽，人民英雄纪念碑的人。

徐志摩是林徽因文学道路上的引路人，还对她心存爱慕之意，然而林徽因却认为，徐志摩爱的并不是她，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上她并不是那样的人。一个很机智很冷静的女人。

在她的身上，有难有的品质，铁骨铮铮，有信仰有追求，顽强，自立。

就像一棵树，姿态挺拔，享受阳光也栉风沐雨。

林徽因从来不只是现代文学史上著名情爱轶事的主角，她是一个优秀的建筑学家，是兼诗人作家画家于一身的杰出学者。

人们对她的崇拜也好，误解也罢，不过是因为她恰好是女子，又恰好长得美而已，却忽略了她本身的传奇故事。