|
泸沽湖幽居于西南一隅，高山圣湖的世外风光，母系王国久远的传说、信仰与浪漫故事，让无数人心驰神往。多年之后，我们已经不再以猎奇的眼光看待这片土地，褪去刻板的标签，湖光山色背后的人间烟火，琐碎日常中的生活冷暖，也格外动人。
宁静的泸沽湖，烟水氤氲。 祖母，摩梭人的传说走进这座摩梭传统的四合院，正前方就是祖母屋，另外三面是两层的木房，一楼是牲口圈，二楼是卧室，包括姑娘们的花房，可以从一侧的木楼梯走上去。天色已经暗下来，家中的老祖母还没有回来，她二十岁的孙女说：“奶奶每天早晚都要去村口的玛尼堆转经祈祷，为家人求平安，每天如此，从不间断。”说着话，奶奶进了家门，微笑着带我走进祖母屋。 祖母，是对家族里辈分最高的女性的敬称。祖母屋通常门楣很低，门槛很高，要弯着腰小心地跨进去。因为祖母屋里有火塘、有神龛，既供着菩萨、宗族的图腾，也有往生之人必经的生死门，这一特定的修建法式，提醒来人需要尊神敬祖。火塘是祖母屋的中心，它是做饭的灶炉，也是用餐和集会的中心，在摩梭人心中，火塘就是家、母亲和幸福的象征。小小的一间祖母屋，蕴含了摩梭人祭祀、礼仪、饮食、饮酒、集会等各种文化内涵，祖母屋和火塘文化，共同传承着摩梭人的民族信仰、天人观念和代代传承的生死观，走进祖母屋，就走进了他们丰富多彩的精神世界。 奶奶坐在女柱一侧的火塘边，开始煨茶，茶煮好，首先倒一些敬给火塘上方的佛像与火神。人享用饮食之前，一定要先供奉神灵，这是千年传统。老人不大会讲汉语，但能听懂，这让我们的交谈得以顺利进行。我是第一次到摩梭人家做客，向奶奶请教是否有什么特殊的礼节，奶奶捂着嘴笑，说不必拘礼，大方地来就是了，摩梭人都好客。孙女在一旁插嘴说：“第一次去人家做客，可以买一些茶叶、烟酒、糕点之类的，表示一下尊重就好了，别的没有什么特别需要的。”随后又靠在我耳边悄声说：“和长辈聊天的话，不要涉及恋爱啊男女啊、这方面的字眼就好啦，大家会害羞的，我们在家里也不会讲哒。” 慈祥的摩梭老祖母。 奶奶告诉我，摩梭人喜欢客人是天生的，二十多年前，当地还没有大路，都是土路，村里有个男人在山上砍柴，远远看到山下好像有个人在到处找路，急忙跑下来帮忙；天快黑了，他热心地把那个外乡人请到家里，那时候各家都穷，粮食也不多，他把过节才舍得吃的腌肉拿出来招待客人，第二天还给那人准备了一大包干粮带着在路上吃。“过去的人没坏心眼儿，对谁都好心好意。不能做坏事，菩萨是看着你的。” 现居于泸沽湖区域的摩梭人主要有三种宗教信仰：湖西云南境内，信仰藏传佛教，有格鲁派和萨迦派的寺庙；湖东四川境内，信仰苯教；此外还有本土古老的达巴教，渗透在摩梭人的日常生活中。达巴也是代代相传，负责占卜、诵经超度、主持各种祭祀活动，近代达巴文化渐渐式微，在离泸沽湖较远的古老摩梭村落，如永宁乡温泉村和前所乡的一些村落里，达巴信仰还较为浓厚。此外，摩梭人认为万物有灵，山川河流或某些特定的动物都有自己的神力，敬畏之则能受神灵庇佑，健康平安，触犯神灵则会遭到相应的惩罚。 摩梭人相信每一座山都有神灵居住，会在山中挂上经幡，祈福烧香，格姆女神山的地位更是崇高。奶奶说，直玛嘎拉（摩梭语中的格姆女神）是摩梭人的祖先，是泸沽湖的守护神，传说格姆女神与她的阿夏（情人）夜晚相会，白天分别两地，后来情人骑马远走他乡，在大地上留下一个大大的马蹄印，女神日夜思念阿夏，眼泪灌满了那个马蹄印，就形成了泸沽湖，女神则化成一座山，格姆女神山就像一个女人躺在湖边的样子。除了格姆女神，摩梭人也很信奉火神，每天都要祭拜，搬家也要请火神，叫“进火”，有隆重的仪式，会请喇嘛来念经祈福。此外，逢大年初五、孩子成年礼、婚丧等大日子，或是家中有人生病，或是遇到什么奇怪的事，也要念经，求菩萨保佑。 我缠着奶奶再多讲些故事，她往火塘里添了一根木柴，对着火炭大大吹了两口，火苗迅速蹿上新柴，哔哔剥剥燃开，为奶奶接下来的讲述营造出一种原始、神秘的气氛。传说，很早以前有一个放羊的穷孩子，每天跟着羊群在森林里走，常常吃不饱饭。有一天，他在山洞的缝隙里发现一只神奇的大鱼，只露出大半个身子，大鱼让他割下自己的肉来充饥，但要保守这个秘密。孩子将信将疑地割了一片肉，那肉奇迹般地又重新生长出来。就这样，孩子每天都能饱餐一顿，身体日渐强壮，村里人觉得奇怪，有几个人悄悄跟踪孩子进了山洞，发现大鱼，起了贪念，找来绳索，想把鱼从洞里拉出来，最后一共动用了九架牛（一架牛为两头并排）才把鱼拖动，那一刻，山洞里迸发出一股巨大的洪水，没日没夜地流，村庄尽毁，土地成河。洪水来临时，那个放羊孩子的妈妈正在喂猪，她迅速将几个孩子放进猪槽，把猪槽推开，自己却被洪水吞没。洪水终于停止，那些涌出的水汇成了泸沽湖，摩梭人则因为那位了不 摩梭老宅里有四百多年历史的经堂大门 我不禁有些惊叹，这个故事和诺亚方舟的典故惊人地相似，是否可以佐证在大洪水时期这片土地就已经产生了文明？至少，从这个古老的传说中，我得以了解猪槽船的得名，以及摩梭人敬仰母亲的传统。定居在泸沽湖边的摩梭人世世代代在猪槽船里玩耍长大，在猪槽船里打鱼为生，猪槽船是他们生存的必备媒介。同时，摩梭人对女性的感激和崇拜也延续到今天，祖母是一家之长，也是传统得以沿传的核心，她们含辛茹苦养大子女，再呵护孙辈长大，教导他们尊老爱幼、热爱家族，照顾好家庭里的每一个人，经营好这个儿女们的精神港湾，对她们来说就是最大的使命和价值所在。泸沽湖的儿女无论身在哪里，对母亲的依恋都始终不变，就像摩梭歌谣里唱的： “母亲的家，是摩梭人的根；母亲的心，是摩梭人的家。” 摩梭人没有文字，这些传说都没有典籍记载。据说以前有两个达巴，带着祖先写有摩梭文字的羊皮去取经，路上饿了就把羊皮煮了吃掉了，摩梭文字就此失传。“这些故事以后慢慢就传不走咯，孩子们从小在外读书，有的已经讲不来多少摩梭话了，只能听。”摩梭语言的未来让奶奶隐隐担忧。老一辈的女人基本都不识字，但她们就是活的百科全书。以前女孩子是不上学的，在母亲的带领下操持家务，学习传统仪式，让老祖宗的东西得以薪火相传。现在，在一些偏远的村子，传统思想很重的家庭依然不让女孩子上学。在传统与现代融合的过程中，冲突和矛盾不可避免，如何在保护传统文化的同时寻求发展，是摩梭后辈们需要审视的重要命题。 划船的摩梭男人。 少年，日出的回忆泸沽湖的早晨比平原地带更冷，春天还要穿厚棉衣。在这个摩梭家庭，早起划船的任务由少年和奶奶负责。天边才见一道亮起来的云，少年就翻身起床了。记得小时候和奶奶一起出海看日出，奶奶会给他披上自己的羊皮背心，把他裹得像只温顺的小羊，现在他已满18 岁，会裹上爸爸的大皮袄子，踱出门去。 准备去看日出的游客在湖边聚集，少年安排他们上了船，解开木桩上的绳索，站在船尾用桨一撑，船渐渐离岸。近年游人日益增多，少年渐渐习惯了用汉语名字“泸沽湖”来称呼面前这个海子，小时候，族人们都叫它“海子”或者“亮海”，与“亮海”相对，四川境内的湖里长满芦苇和野草，叫作“草海”。少年母亲的家族在云南，父亲则来自四川那边的村子。未通公路时，地里种着土豆、青菜，大米、面食要去山后面的市集上买。平常，奶奶在地里劳作，阿妈骑着自行车沿着山谷的小路去市场卖鱼卖菜，再买回生活所需；男人们大多打鱼为生，有些商业头脑的，就在湖边各村收些山里、湖里的特产——松茸、虫草、银鱼干、虾干之类，带到外面卖了，再倒腾些外面的产品进来，多少能补贴点家用。 别家孩子的父亲，不是隔山隔海，便是与母族各居各家，家里的男丁就是母亲的兄弟们。孩子们都怕舅舅，舅舅总是很威严，会拎起耳朵来教导，不听话会打屁股，他们像父亲一般陪伴、教诲和守护着孩子们，是家族里女性和孩童的依靠。而少年的父亲，算是族群里少有的一个特例。 大多数走婚的摩梭男女，在建立夫妻关系后，男人们会偶尔抽时间去妻子家帮着下地干活，过年过节时会相互往来；有了孩子，父亲会在孩子的成长历程中短暂地出现，比如满月时宴请亲朋，参加13 岁时的成年礼，节日送礼问候，此外就是两个家族有生老病死之时尽一尽探望的礼节。在夫妻异居的传统中，男人最重要的家庭责任，就是扶养姊妹的孩子——外甥和外甥女们，走婚的男人极少会选择离开自己的家族，与妻儿住在一起。不过，哪个父亲不深爱自己的孩子？孤老弥留之际不能看到亲生子女绕膝相伴，多少还是有些残酷和遗憾。所以，少年的父亲不顾族群传统，勇敢踏出这一步，和妻子孩子住在了一起。于是，少年成了当时村里第一个叫着“爸爸”长大的孩子，他的童年与众不同，这让他感到一种特别的幸福。如今，多半摩梭家庭也都由以往的大家庭分成了各自的小家庭，夫妻共同生活、抚养小孩。 夏日草木茂盛 。 摄影／Finallychen 望着天边渐渐晕开的色彩，船上的游人们兴奋起来。少年在船头稳健地拉着桨，早晨的风吹得他脸上的皮肤皴裂开了，望着微微漾动的暖黄色的湖水，他想起小时候好多个在船上醒来的清晨。那时，一入夜，父亲便拿着渔网、拎起水桶，抱着他跨进小船。当时的猪槽船也不如现在的宽敞，就是一根完整的大木头，中间挖空，粗粗磨砺一下，有个简洁的轮廓，的确跟猪食槽差不多，就是长一些，仅可容下两个人。划到湖中间，父亲摸着他的头说：“你好好地坐起，别出声，阿爸给你看个好玩儿的！”他便睁大眼睛，看着父亲打开一支手电筒，让光在水里晃动，不到半分钟，水面有几片银色的光泽一闪。 父亲把手电筒稳住，水里的闪光慢慢多起来，集中到手电光下，原来是上百只小鱼。父亲拿起网勺捕捉猎物，很快就抓了大半桶。他满心欢喜，不觉困意袭来，迷迷糊糊中，看见父亲在撒网、扎浮漂，之后有什么东西裹住了他的身子，他就在周围弥漫的淡淡腥味中睡去。再睁开眼时，父亲躺在他身边打着鼾，脚边的水桶里多了几只大大小小的鲫鱼。他坐起来，看见周围一片片白白的薄雾在湖上流动。天开始亮了，他叫醒父亲，两人又收了一次网，然后在雾色里慢慢划船回家。途中，渐渐有阳光暖暖地照在背后，前方，家里的木楞房子上升起了炊烟，披着金色的阳光，迎候着他们……这就是泸沽湖的日出留在少年心底的印记。 那时候，他们家不像现在这样离湖有五六十米远，而是依水而建，每天妈妈和奶奶就在家门口的湖边打水、洗菜、洗衣服，夏天水位上涨，起浪的时候湖水会漫进屋子，不时还有鱼冲进家里，他和姐姐就在家里捉鱼玩儿。时过境迁，十年间，他们搬了两次家，最后全村人都将老屋移至湖后面的路边，湖岸则修葺成沙滩、码头，供游客赏玩。旅游的快速发展，使这些湖边的居民渐渐走出了农耕渔猎的淳朴年代，为他们打开了通往外面世界的大门，摩梭人掌握了更多信息，也拥有了更多生活方式的选择。少年一边怀念着以往简单的快乐，一边也在为了更好的将来努力奋斗，这种感情有些复杂，不过，无论如何，能在这里的山水中间长大，他都感到自豪和幸运。
泸沽湖里格湾的船只。 朝阳金色的微光已经洒到格姆女神山的山顶，少年用力拉桨，将船靠在日出观赏点。银湖半岛的岸边，太阳在山峦背后缓缓升起，游人们纷纷感叹这如画的风景。来的路上，也有游客向少年问起当地的风俗，关于日常生活、节日之类，他会简单回答一些，至于走婚，他往往会回避。摩梭人，哪怕在自己家里，都极少谈论婚嫁一类的事，年轻人有自己的生活空间，谁也不会过多干涉，这是传统，也慢慢融入他们的性格：羞赧，内敛，顾全体面。最后少年讲了这么一句：“摩梭人也是常人，外来人总以为我们有什么不同，有多少特别之处，我觉得这应该是对摩梭人最大的误会吧。” 恋人，爱情的自由王国泸沽湖之所以为外界所向往，除了高原独特秀美的湖光山色，便是缘于独特的母系制度及其延伸出来的神秘的走婚方式。走婚， 英文称Walking Marriage，在国内外人类学家的分析中，也是一种婚姻形式，这种形式只保证孩子归属母系家族，不会强求固定的夫妻形式。走婚的方式，在国内存在于四川雅砻江的扎坝人和川滇交界的泸沽湖摩梭人中间。 夏日草木茂盛。 摩梭人的走婚，总体表现为三种方式：阿夏异居婚，阿夏同居婚，一夫一妻制。阿夏异居婚，是指男女双方各居各家，小孩归母方抚养，冠母姓，如感情破裂，双方约定解除阿夏关系。阿夏同居婚，是男方住进女方家或女方住进男方家，小孩由双方共同抚养，冠母姓，依然可以自由解除阿夏关系。一夫一妻制，双方需行使特定的结婚仪式，同居生活，具有单独的家庭结构和经济共同关系，夫妻关系受法律约束。 如今摩梭人大多数还是沿袭前两种婚姻方式，虽然相对于一夫一妻制来说关系较为松散，但一旦关系确立、稳定下来，双方都需要守护这份阿夏关系的忠诚，也不能同时有多个伴侣，如果感情的确破裂，双方家庭需被告知，或见证两人正式分开，之后双方才能各自重新寻找伴侣。绝大部分摩梭人在与恋人有了孩子以后，会把关系固定下来，不再轻易变动。摩梭男女的相爱与结合方式，本质上和汉族的自由恋爱完全相同，同时，他们的社会里没有针对女性的贞洁观念和弱势观念，单亲妈妈不会受到任何歧视，女性在两性关系中的选择会得到家庭和社会环境的充分尊重，她们拥有独立自主的权利、地位，不因夫妻关系而受到经济、地位的左右，或者成为任何人的附庸，家族的共享与分担，成为女性强有力的后盾。 随着摩梭人与外界的联系日益密切，泸沽湖边有许多男孩女孩也选择与外族人恋爱、通婚，他们的选择也同样受到族群的尊重与支持。我第一次见到拉措姐姐的时候，她正在走婚桥一侧的摊位上卖明信片，那些图片都很精美，我好奇地向她打听摄影师是谁，因为聊得投机，后来成了朋友，也渐渐了解了她的故事。原来，明信片上那些照片，都是她的心上人拍摄的，那个男孩来自一座大城市，5 年前旅行至此，很喜欢泸沽湖的风土人情，干脆常住下来，制作明信片或是为游客拍照来养活自己。拉措最初就是在这个卖明信片的摊位上遇见他的，她和我一样，惊讶于他镜头下泸沽湖的美，不禁爱上了他的才华，后来相处了一段时间，更觉得其人善良温和、彬彬有礼，而且懂得尊重与爱惜自己。 摩梭姑娘坐在花楼外的栏杆上。 后来，她就天天陪他去走婚桥上摆摊，再后来，他们决定一起生活。拉措教男孩买好一份简单的礼物，有些忐忑地带他进了家门。阿妈把礼物放在火塘上，热情接待了他，只问了他一件事——会不会把女儿带到外地去。男孩云淡风轻地回答：“我喜欢泸沽湖，她也离不开家人，我陪她一起就生活在泸沽湖可以吗？”阿妈笑了。家里人都和拉措一样中意这个男孩，拉措的父母待他如亲生儿子。两个年轻人在家里新砌了一间属于自己的房间，按拉措的喜好布满花草。男孩像摩梭男人一样，尊敬长辈，爱护弟妹，为大家庭付出，也受到大家庭的爱护。 拉措说：“摩梭姑娘和汉族姑娘没什么两样，也是单纯地想拥有一份真挚的爱情和让自己安心的生活，两个人相亲相爱。”如今他们在湖边拥有了自己的小店，一点一滴经营着自己的小日子，也成为泸沽湖畔的一片风景。有的摩梭姑娘愿意远嫁他乡，或者与来自他乡的心上人定居在泸沽湖；也有摩梭男孩将心爱的姑娘娶进泸沽湖，或者随姑娘远赴异地，只要是自愿、诚挚的爱情，都会得到族人的支持。从这个角度来说，泸沽湖真的是一片爱情的自由王国。 今天的泸沽湖越来越现代化，特别是年轻人，喜欢玩儿微信，喜欢时尚的衣服，喜欢在淘宝上购买生活所需，和其他任何地方的年轻人一样向往、追逐着生活中各种美好的事物。除了旅游景点，这里更多的是平凡的柴米油盐、自然的世故人情，旧的故事历久弥新，新的故事还在悄悄上演，不变的是，摩梭人用自己的文化充实着这个美丽的高原圣湖，而尊重与爱惜，将使泸沽湖文化遗产、独特民俗的传承更为长久。 |
|
|
