永和九年的那场醉

      东晋穆帝永和九年的暮春，时任右将军、会稽内史的王羲之，同谢安、孙绰、支遁等朋友及子弟42人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行“修禊”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。

会稽山阴之兰亭，种兰的传统可以追溯到春秋时代，据说越王就曾在这里种兰，后人建亭以志，名曰兰亭。而修禊的风俗，则始于战国时代，传说秦昭王在三月初三置酒河曲，忽见一金人，自东而出，奉上水心之剑，口中念道：“此剑令君制有西夏。”秦昭王以为是神明显灵，恭恭敬敬地接受了赐赠；此后，强秦果然横扫六合，一统天下。从此，每年三月三，人们都到水边祓祭，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗去尘埃；或曲水流觞，吟咏歌唱。所谓曲水流觞，就是在水边建一亭子，在基座上刻下弯弯曲曲的沟槽，把水流引进来，把酒杯斟满，放到水上，让酒杯在水上浮动，到谁的面前，谁就要举起酒杯，趁着酒液熨过肺腑，吟诵出胸中的诗句。

王羲之和朋友相约雅集的那一天，天气晴朗，惠风和畅，阳光透过密密匝匝的竹林漏到溪水边，使弯曲的流水变成一条斑驳的花蛇。落花在风中出没、在光影中流畅地迂回，那份缠绵，看着让人心软。所有的刀光剑影都被隐去了，岁月被这缕阳光抹上一层淡金的光泽。唯有此时，人才能沉下来，呼应着自然的启发，想些更玄远的事情：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”从这文字里，我们看到王羲之焦灼的表情终于松弛下来，他忽然间沉默了，他的沉默里有一种长久的力量。

在宦海中沉浮的王羲之，内心始终缺了一角。此时，面对天地自然、面对更加深邃的时空，他对生命有了超越功利的思考，他心灵中缺失的一角，仿佛得到了弥补，那份快乐自不必说。对于度尽劫波的王羲之来说，这份快乐，他自会在内心里妥帖收藏，而他的忧伤，则是缘于这份“乐”，来得快，去得也快。因为人的生命，犹如这暮春里的落花，无论怎样灿烂，转眼之间，就会消逝得无影无踪。

王羲之特立独行，对什么都可以不在乎，包括在官场上的进退、得失、荣辱，但有一个问题他却不能不在乎，那就是死亡。死亡是对生命最大的限制，它使生命变成一种暂时的现象，它用黑暗的手斩断了每个人的去路。在这个限制面前，王羲之潇洒不起来。

所以，当参加聚会的人们准备为那一天吟诵的37首诗汇集成一册《兰亭集》，推荐主人王羲之为之作序时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成了《兰亭序》。

文字开始还是明媚的，是被阳光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无事一身轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观，这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来又无法摆脱的孤独。《兰亭序》寥寥324字，却把一个东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。于是，乐成了悲，美丽成了凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心的，是美，更是这份凄凉。

之后，唐太宗以他惊世骇俗的自私，把王羲之《兰亭序》的真迹带走了，令后世文人陷入了永久的叹息而不能自拔。有人说，唐太宗的昭陵后来被一个“盗墓狂”盗了，这个人就是温韬。后来，在宋神宗时期有人从浙江带着《兰亭序》的真本进京，准备用它换个官职，没想到宋神宗驾崩了，这人就把它卖掉了。我们今天能够打探到的关于真本《兰亭序》的最后的消息，时间定格在公元1085年。但人们依然想把它“追”回来，他们发明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。除了摹本，《兰亭序》还以刻本、拓本的形式复制、流传。画家也是不甘寂寞的，他们不愿意在这场追怀古风的运动中落伍，于是，一纸画幅，成了他们寄托岁月忧思的场阈。在北京故宫博物院的藏品中，除了对兰亭墨迹、法帖、绘画外，还有一些宫殿器物，延续着对兰亭雅集的重述。《兰亭序》早已不再是一件孤立的作品，而成为一个艺术体系，支撑起古典中国的艺术版图，也支撑着中国人的艺术精神。

如果说时间是流水，那么，这一连串的《兰亭序》就像曲水流觞，酒杯流到谁的面前，谁就要端起这只杯盏，用古老的韵脚抒情。而那新的抒情者，不过是又一个王羲之而已。死去的王羲之，就这样在以后的朝代里，不断地复活。