 《杜普蕾传》 （四）“我不演奏大提琴的时候，我到底是谁？”丨《杜普蕾传》 （一）、（二）、杜普蕾说：“我要制造这个声音”丨《杜普蕾传》 （三）
在In Nature's Gambit这本书中，心理学家大卫·费德曼花了6年功夫研究6名天才儿童，写道天下总是不乏天才儿童，且在世人眼中总有些超乎自然，大家常以夹杂着惧怕、轻视、忌妒和敬畏的心情来对待他们。天才这个字的原义是不正常或怪异。费德曼博士描述了一个家庭发现家中出了个天才时的反应：说道“父母几乎会放弃一切东西，只求这个天才得以发展。这种做法可能会牺牲其它小孩；即使兄弟姊妹中也有天才，但父母显然不可能同时照顾两位天才了。” 如果席拉莉（杜普蕾的姐姐）的天赋不在于音乐的话，她的生活就会过得轻松悠然多了。不幸的是，对于整个家庭来讲，她的音乐天赋与妹妹不分高下。艾丽丝的朋友们都了解这一点。一位早在皇家学院就认识艾丽丝的小提琴家露丝玛丽·雷帕波特，记得她俩的一位朋友告诉她说艾丽丝·葛利普有两个杰出的孩子，都是天才。那个时候这两个孩子一个7岁，一个5岁。根据钢琴家桃乐丝·奥斯汀说过：“席拉莉七岁的时候，看起来就是一颗闪闪发光的明星。”杜普蕾选择了大提琴以后，席拉莉就从钢琴转往小提琴，然后又学长笛。之后，长笛就成为她的主力乐器。露丝玛丽·雷帕波特说她钢琴弹得非常好，而吹起笛子来，恐怕没有人再能比得上了。不过，笛子并不是最富魅力的乐器，无法拿来跟大提琴比。而艾丽丝呢？她把所有的精神都放在杜普蕾身上了。  这两个女孩都曾参加BBC的儿童电视节目，可是并没有一起表演。一次，在献给杜普蕾40岁生日的电台节目中，席拉莉平生唯一次公开谈论她妹妹，她说：“我们从来没有在一起练习过，也很少一起演奏，彼此都看对方不顺眼。我们曾和妈妈合作过三重奏，可是吵架总比享受来得多。也许我们彼此妒忌对方。我记得，每当有人来家里听她演奏的时候，我就躲到厨房里去。我不记得自己有忌妒感，可是那也许是因为我有这种感觉已经太久，所以习惯就成自然了。她话不多，往往都透过大提琴来表达。她较适合与大人相处。大家过去常常问我：你那位好妹妹好吗？” 5岁的时候，杜普蕾进入了位于Commonweal Lodge的一所幼儿园就读。这是一所座落于Purley的老式私人贵族学校。当时席拉莉已经是这里的学生。老师们记得这两个小孩都才华洋溢，充满朝气，表现得完全正常，喜欢运动和游戏。上了中学之后，杜普蕾的老师辛西亚·戈斯内尔发现杜普蕾是一位“非常好的小女孩，完全没有什么特殊之处。”她说：“有一次我们举办了一个音乐会，她带了她的大提琴来，坐在舞台后面，看起来很有落落寡欢。如果你对我说，这个女孩子会成为当代最杰出的大提琴家，我是绝不相信的。倒是席拉莉才是大家心目中的音乐家。她钢琴弹得可真好！”当时学校的秘书亚丝当小姐说：“我们并不知道杜普蕾有音乐的天赋，一直到她妈妈告诉我们她因为音乐课业的关系无法上太多课，我们这才注意到。学校并不同意这项请求，因为我们认为一个孩子应先接受通才的教育，才谈得上专才的培养。” 也许就是因为学校这样的态度，也可能因为把两姊妹分开是一个好主意，或是因为杜普蕾通过了葛罗伊登女子高中严格的入学考试，而席拉莉没有。不管原因如何，艾丽丝还是把杜普蕾转到葛罗伊登女子高中就读。这所高中创立于1874年，是全英国最古老的女子高中，其标准要比Commonweal Lodge来得高，师资更优秀，设备也更好。学生的智商若非达到一佰二十是不会被准许入学的。学校的女校长亲自测验杜普蕾，给她的评分是“没有什么特别了不起，但智商过人。她父亲带她来面试，告诉我们说，她有音乐天赋。”  葛罗伊登高中是由红砖建成的维多利亚时代的建筑物所组成，原本是私人住宅，现在则是葛罗伊登的中心区，邻接Purley。女孩子穿水蓝色衬衣，袖口上有绿白相间的条纹，V形领口，水蓝色的短上衣，系上深绿色领带，白色的衬衫，以及水蓝色的绒布帽，配上白色的带子，带子上别着常春藤形的绿色金属校徽。杜普蕾第一位老师是韦尔顿小姐（现在则是佛林太太）。她说：“我班上只有20多位学生，所以我和她们非常熟。我们在一间名叫Elms的小房子里上课；它有六间教室。我负责教地理、美术、女红、历史、自然、英文和数学。鲍威尔小姐教圣经，摩根小姐教音乐。杜普蕾在打击乐队里担任三角铁。她曾经把她妈妈为她写的大提琴练习曲里一幅幅小画拿给我看。这些画都画得非常专业、鲜明、又生动，她拿画给我们看的时候，表情非常兴奋。” “每到阴雨天，或她们等着吃中饭的时候，杜普蕾就会在大厅的钢琴上弹奏汉斯·克里斯汀·安德森所写的歌曲以娱同学。孩子们都坐在地板上，随着音乐唱歌。我们可是她头一批听众。Elms的气氛轻松自在。放学之后，家长们会坐在楼梯底，所以当我们和孩子走下来的时候，就可以和家长们彼此认识聊天。杜普蕾和她妈妈经常开怀大笑，看起来就像姐妹一样，彼此关心对方，也很快乐。我记得学生们会去杜普蕾家赴宴。”杜普蕾的同学Parthenope Bion也去过她家，记得杜普蕾家的宴会和别家小孩不一样，所有的游戏都和音乐有关。她说：“喝茶的时候，有人会先拿一根汤匙或叉子敲瓷杯或玻璃杯，接着，就在杜普蕾先生的指导之下，我们把杯里的东西喝掉一点点，或再斟上一些，将杯子调出正确的音符，以便奏出《生日快乐》这首歌。这的确是好玩又健康的游戏，难道杜普蕾不干音乐以外的事吗？或者，她就像老烟枪一样，所收到的礼物总是和烟脱不了干系，好象认为除了抽烟以外，已经别无他事可做了？”同去赴宴的另一位女孩玛丽·莱特也还记得当日的情景，她说：“她的大提琴就挂在墙上。有人告诉我们说那是杜普蕾的大提琴。我们都知道她大提琴拉得很好。我吹木笛，和她合奏了一曲，于是有人说她的音准真是好极了，不过，这对我们来讲，可是一点意义也没有。对我们而言，她不过只是一位会拉大提琴的普通女孩而已。她的身材非常高大，留着短而漂亮的直发。我还记得老师们曾骂她字写得太大，而且签名的时候用『杰蒂』，而不用杰奎琳的全名。一直到她赢得了Suggia奖以前，她的生活一直都平淡无奇。”  1953年，赫伯特华伦去逝了。有人发现，虽然他一直维持着学校里的音乐会和其它的传统，学校却早已濒临破产边缘。他并没有将这件事告诉任何人，连职员们也都被蒙在鼓里。他照常办公，眼睁睁看着这个学校日渐消逝。他死后不到一年，伦敦大提琴学校就关闭了。爱丽森·戴利波到别处继续她大提琴的教学工作，可是，由于艾丽丝觉得杜普蕾随这位老师学琴已经够久了，现在她需要一位既能演奏又会教琴的老师。她请教音乐界的朋友，结果在他们的建议与机缘之下，她选定威廉·普力兹（William Pleeth）为杜普蕾的老师。 那时威廉·普力兹38岁，比艾丽丝还年轻两岁，早已在伦敦博得辉煌的演奏成就。他的祖先是波兰籍的犹太人。他生于伦敦一个音乐家庭，和杜普蕾一样，也是一位音乐天才，七岁时就显现出大提琴的天赋。10岁时，他亦在伦敦的大提琴学校随赫伯特·华伦学琴。他讨厌平凡的学校教育，13岁的时候，他获准离开这所学校。那时，他获得了一份奖学金赴莱比锡随当代最受人尊敬的大提琴家Julius Klengel学琴。这位大师的高足包括有福尔曼（Emmanuel Feuermann）和皮亚第戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）两人。普力兹在莱比锡音乐院中的首演受到了毫不留情面的批评。一年之后，他离开了Julius Klengel及德国，从此未再上过大提琴的课。  1933年，普力兹在伦敦举行首演，奠定了他成功的演奏事业，可是，他说：“你花了好几个钟头准备协奏曲，不管艾尔加、德弗札克或是舒曼的作品，照着自己的艺术见解来处理这些伟大的作品，胸有成竹地照着你要的样子来诠释，结果呢？你到场了，和一位所谓伟大的指挥一齐演奏，而你所得到的却只是从头到尾使劲地去拉而已。” 虽然他如此轻蔑独奏作品，爱德蒙·鲁布拉（Edmund Rubbra）与其它作曲家却特别为他及他太太玛格丽特·古德谱写音乐。他的太太是钢琴家，从1938年开始就与他一起演奏奏鸣曲。在五○年代早期，他和伊莱·葛伦（Eli Goren）组成了Allegri四重奏乐团。室内乐（和其它三位成员水乳交融地演奏音乐）变成了他的爱好，而且持续不变。他服务军旅的那段期间，曾经担任过很短一段时间的教职，战后又继续同样的工作。渐渐地，他接受的独奏演出愈来愈少，学生却愈来愈多。1954年，当艾丽丝打电话给他，问他是否愿意听一听她女儿的演奏时，他已在Guildhall音乐学校教了7年的大提琴和室内乐。 即使他到了古稀之年，上大师班时仍然神采奕奕，风度翩翩。他讲话时措辞优美，逢人便称“亲爱的”、“甜心”。学生们对他佩服得五体投地。10岁的杜普蕾大老远从家里来到伦敦北部，结果受到他热烈的欢迎。普力兹身高中等，块头很大，细腿，手臂很壮。他的头发呈深色，面色红润，鼻梁高挺，双眼皮，手掌之大有如木匠般。他的声音低沉有力，每个人都感染到他的温暖和活力。对于来自Purley的小孩子来说，普力兹比新鲜的空气更叫人舒适（即使说话时从不提高声调，亦从来不轻易表达自己的情感），跟他在一起，似乎一切的束缚都脱落了。他成为她的大提琴父亲，甚至亲过她的亲生爹娘，并且得到她一生最恒久的爱。
 在光线充足、空气畅通的音乐房中，艾丽丝坐在大型斯坦威钢琴旁边，为女儿伴奏几首小品曲子。普力兹从未教过小孩子，这一下接触到这么位金发少女，心情既感动又兴奋。“她演奏时沉着自信，专心的程度不亚于大人。她的言谈举止看不出有任何早熟的迹象，清新如水、不沾尘俗。艾莉森．达尔林普尔已经为她打下了很好的基础，可是，她人虽小，却还没有吃够音乐粮食。”他们同意每个星期三和星期六都为她上一个钟头的课。打从一开始“那就像是对着墙壁打球一样；你打得愈用力，球就弹得愈起劲。第一天，她的潜力就被我看得一清二楚。在以后的几堂课中，这股潜力就好象是花一样绽放开来。做功课时，她的速度直似脱强野马一般，日进千里。” |
|
|
