|
他是韩国文坛首屈一指的诗人，曾获诺贝尔文学奖提名，艾伦·金斯堡说他是韩国的诗歌菩萨。他历经贫穷与战争，入过佛门，四次因政治罪入狱，在狱中立誓要为遇见的每一个人写诗，于是就有了被誉为“ 20 世纪最伟大文学计划”的万人谱。 他说要为每一位灵魂写诗，他是伟大的监狱诗人：高银。 高银 x 万人谱：立誓为每一个遇见的灵魂写一首诗 文｜黄其骐（诗人）
▲高银（ Ko Un 1933 - ） 1980 年五月，即将篡权的将军全斗焕把韩国诗人高银与其他政见不同之人送入监狱。 46 岁的高银面临着无期徒刑，在漆黑无窗的屋子里连用来排解的咖啡罐都看不见。曾经僧人还俗的高银陷入了深深的冥想。他想到了自己学过的汉字“人”的样子：总是一撇一捺互相扶持着，又微微倾斜，仿佛依靠着什么，他想到人和人之间的哪怕片刻的相逢都是生命的馈赠。于是他立誓如果有一天能够重见天日，便给一生中遇到的每一个人，不论是相识的，不相识的，伟大的，渺小的，真实的，虚构的，都写一首诗。那时候的高银可能没想到自己会出狱。也没想到自己会在三十年后完成包含四千多首诗，记录了五千多个名字，被美国桂冠诗人罗伯特哈斯称为“ 20 世纪最伟大的文学计划”的万人谱。高银也获得了诺贝尔文学奖的提名。
当时的高银觉得立下这个誓言后，即便死在监狱里也没什么值得惋惜的。因为自己死去的声音将被未来的诗人重新担当，就好像得幸在两年后出狱的高银为五千多位逝去的灵魂发声一样。下附万人谱中的其中两首，一首是写给一位叫熙子的女孩，另一首是写给一个没有名字的孩子的挽诗。 《熙子》 手还湿着 她扔下还在洗的碗，就跑了出去 在漆黑的树丛下 哭个痛快 直到死去的妈妈在眼前闪出，星星的种子 撒在天上 星星出现了
《水沟》 去看看那废水沟吧 这水沟里的水多么友好啊，你说 像一个老妇人， 一个慈爱的老妇人 不知见证了多少沧桑， 不，你在说谎！ 记得蔡南的小女仆 整日奔走劳作在水沟边 却掉了下去，淹死了 一个没有名字的孩子 没有父母 永远在主人的眼皮子底下 连哭泣的地方都没有 那个孩子从来没有好好哭过 去看看那废水沟吧 就像那个孩子 那淹死孩子的水 就像那个孩子一样
高银擅长从小小的空间里，激发一种宏大的史诗感。每一个被描述的灵魂都变成了千千万万同样失落的灵魂。《熙子》一首中，高银点出，每一个逝去的心爱之人都是一颗星星，构建了我们的人格，也就是我们的夜空，也就是我们的眼泪。 在《水沟》一首中，仿佛能看到，在每一个颐指气使的眼睛下，都有一位善良的奴仆和一条废水沟，两者承受着同样的命运，看到一方即想起另一方，虽然一方失足于另一方。一首高银的诗结束之时，被讲述者的面孔已经模糊，仿佛变成了一万个人的面孔，在这个意义上，高银的每一首诗都是万人谱。
高银说自己这一代人在战争中死去了一半，自己活了下来，这一定意味着什么。在奥尔德伯勒诗歌节上，高银发表了名为“与死去的诗人一起”的演讲，其中用如诗的语言阐明了自己对生命的连续性的理解。 有的时候，我们的身体很沉重，有的时候，很轻巧，比我们的心要轻巧，死去诗人的灵魂在这里进入我们的心里，住下自己的房间，折上已经疲惫的翅膀。我比一个人还多，你也比一个人还多，我们用宇宙的语言唱着歌，我们用死去诗人的新母语唱着歌。我们生来孤独，然后我们在一起，一直在一起。当庞大的海浪涌起，又在今朝落下，当海鸥不再恐惧，从躲藏处再次出发，在天上画着最为潇洒的圈时，一个人死了。 一个诗人，人们轻声说。 …… 我们每个人不只是一个活着的诗人，我们需要是三个诗人，五个，十一个诗人，在这个世界，还有之后的世界。我们是时间的感觉，在里面我们来了又走了。当我们祭奠他人的时候，也是他人祭奠我们每一个人的时候。我们在这里的相逢，也是我们散落在各地的分别。在这里，在我们的国度，有一泊湖水，在我们闭上眼睛之前，和之后，都浮着一朵白色的水仙花。一个没有写过挽歌的诗人是可悲的，所以，我们必须要写出一首崭新的挽歌，也就是一首情诗，也就是一朵花。我们是这样需要悲伤——湖泊还记得曾经的自己，是汪洋的中心。
像高银所说的，每一个人离开世界，都早已留下痕迹，我们需要写下挽歌，这样逝者的生命才能继续留下痕迹。高银生于 1933 年，在青年时期就饱经了战争与贫穷，他曾经学习中国传统诗歌，又修习西方哲学，还出家当和尚十数年，内修丰富。考虑到韩国诗歌也经历了与中国诗歌一样的历史剧变，从格律旧诗到白话新诗，笔者认为高银的宏大成果也给中国诗坛留下了很多值得学习的东西。
▲佛门时期的高银 从文言至白话，是一个艺术与知识民主化的过程，在这个过程中每一个常人能够获取的知识和艺术更多了。相反的作为写作者，也应该利用白话的普世性，回馈百姓，把语言的美和诗意还给日常的语言与生活，甚至可以起到记录的作用。而这些在某种程度上，是高银与李白、屈原两位汉诗桂冠诗人所不同的地方，他的诗仿佛更受诗经的影响：一种和农耕文明的人民情愫紧密相依的民主诗学。 下附三首高银的诗，分别写了一只狗，一个稻草人，和一位妈妈。 《一只死狗》 家里的地炕不再通气 于是我们下地清理 在那里找到了家里走失的狗 当然，它已经死了 父亲小心翼翼地把他搬到 房子后面，入了土 第二天下了雨·，雨把叶子 又一次染绿了 竟像狗一样叫了起来 《稻草人》 秋天的田野里稻草人像一个旅客 冬天的田野里稻草人像一个乞丐 不过 当你数着村里的人时，一、二…… 你也要数上稻草人
《月亮》 每次月亮升起的时候，她都在祈祷 终于在四十岁的时候，怀上了孩子 起名叫月男 受孕前的梦里，她梦到月亮 被她吞了 孩子生下，月男的妈妈 总是在月亮升起 的时候发疯 晚上，她洗着碗 碎了一只 月亮藏在一朵云里 世界盲了 |
|
|
来自： 昵称54254471 > 《待分类》
