|
在北京的胡同中，假如说“杨梅竹斜街”叫“杨媒婆斜街”，人们一定说俗。其实原本这条胡同的名字就这么俗。这并不奇怪，在北京城，有着这样俗名字的胡同有的是。譬如曾经的“饽饽房胡同”、“吴老儿胡同”、“粪渣胡同”、“鸡爪胡同”、“内宫监胡同”、“狗尾巴胡同”等等，有的失之风雅，有的甚至是精神污染。 随着社会的进步，人们的审美情趣开始升华，俗的胡同名字，很多按照谐音，也渐渐格调优雅起来。不止“杨媒婆”变成“杨梅竹”，譬如位于西城区北部的屎各郎胡同改称时刻亮胡同，北起大院胡同，南至兵马司胡同的猪尾巴胡同改称朱苇箔胡同，北京南城菜市口附近的烂面胡同改称烂漫胡同……新鲜的胡同名字，纷纷登台亮相。有些胡同还加上了北京的儿话音，不仅由俗变雅，且亲切生动了许多。但有一条我们应该承认，不管胡同的名字如何演化，不管过去有些胡同的名字俗、甚至俗不可耐，然而其中却深藏着浓浓文化内涵，有的曾经更是弥漫着书香雅韵，倘若能够穿越历史游历参赏，一定会迷醉其中。 ——杨梅竹斜街，就是极具代表性的一条。 2015年3月22日上午，当我踏进杨梅竹斜街，面对依然保存着的名人故居旧迹以及曾经飘荡书香的书局旧址，这种感受，在心里迅速浓重起来，于是追忆的脚步，也快速向杨梅竹斜街的历史深处，疾驰而去。 斜街的书局，是我追忆的脚步迈向的第一个方向。据文献记载，民国时期，杨梅竹斜街整齐排列的书局就达七家之多。那时，世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局等可谓书商、书生盈门，496米的斜街，文化人比比皆是。 而今，走在斜街之上，大多数书局随烟云已去，但依然有两座书局傲然而立。其中一座，便是斜街75号的世界书局。 从外观看，世界书局是一座坐北朝南、二层砖木结构的楼房，中西结合的建筑风格，一层中间开门，两侧是平窗，大门两侧带有半圆形壁柱，柱头带有涡卷，类似爱奥尼柱式风格。二层亦是平窗，带方形壁柱，顶层有女儿墙，女儿墙中间为盾牌形装饰。文载，世界书局主营理工类图书和翻译的外国图书，名声曾享誉京城内外。 望着已改作民居的世界书局旧址，我幻想着假如这座书局依然在经营，依然顾客盈门，依然书香弥漫，依然塑造着一个书香的北京，一个书香的中国，多好！ 杨梅竹斜街，有书香，还有雅韵。其雅韵的格调虽然不同，但雅韵的营造者，都是大名鼎鼎的人物。 梁诗正，清雍正年间探花，授翰林院编修，后任会试考官，并教皇子读书。乾隆时期，先后任户部尚书、兵部尚书、刑部尚书、翰林院协办大学士等职。乾隆二十八年，官至东阁大学士。在位数十年，朝廷的鸿篇巨制，大多出自他的手笔。梁诗正总裁《国史》、《文颖》、《续文献通考》各馆，相关文章体例也大多由他确定。他不光官位高品，还奉命修撰官书。乾隆十五年主修《钦定叶韵汇辑》十卷。乾隆十六年，主修《西清古鉴》四十卷，附《钱录》十六卷。后续《西清续鉴》二编，各二十卷。乾隆十七年，奉命修《西湖志纂》十五卷。他还曾参与编撰《石渠宝籍》、《秘殿珠林》、《石渠宝籍》、《秘殿珠林》等巨制。梁诗正不仅是官学大家，他还是一位著名的书家。其书法初学柳公权，继参赵孟頫、文徵明，晚师颜真卿、李邕。其编著有《三希堂法帖》，著有《矢音集》，均流传至今。后人评价梁诗正的书法字体劲健，神形兼美，结构严谨。此外，他还工文善诗，《诗话》评价梁诗正的诗“庄雅雍容，自然合节，情文相生之妙。专家苦吟不过如是”。由于梁诗正文才过人，以至于其去世多年，乾隆御制诗之时，依然对他念念不忘，并称其为五词臣之首。 ——这样一位大才之人，就曾住过杨梅竹斜街25号。 25号院，是一座二进院官邸，别看只是二进院建制，却是乾隆御赐。据说当年梁诗正很多书法作品和精美诗篇，都来自于此。 而今，梁氏故居已是大杂院，曾经的旧貌早已面目全非。站在大院的一扇窗下，我只能幻想着这座曾经住过一位大学士的院落，不久的将来，依然能够传递墨香，飘起诗词的韵律。 沈从文，中国著名的大作家。很多人不会想到，写出《边城》、《长河》、《湘西散记》等著名散文体小说的他，也曾在杨梅竹斜街，度过他人生最艰难的时期。 杨梅竹斜街61号，过去是湖南酉西会馆，1922年夏，20岁的沈从文怀揣梦想，只身“北漂”京城。其因与酉西会馆管些事儿的表哥是远亲，因此得以在会馆白住。但不切实际的行为，使他刚刚来到北京，就受到了沉重打击。 沈从文来北京最初的梦想只是求学，可是只有小学毕业水平的他被挡在了燕京大学（现北大）门外。那时的沈从文语文基础知识薄弱，他甚至连新式的标点符号还不会用，考试自然是一问三不知。看到进大学求学无望的沈从文，只得开始了艰难的自学之路。 据文载，住在酉西会馆半年多的时间里，作为“北漂青年”的他，由于贫寒，每日只吃两三个馒头，一点泡咸菜。但他每天坚持会馆、京师图书馆“两点一线”的苦学生活矢志不移。入冬，气温骤降，他仍薄薄单衣苦寒读……《笔记大观》《小说大观》《玉梨魂》，包括《史记》等书籍总是相随左右。那时，他也尝试写点小稿，以换取三五元稿费。奈何频遭退稿，挣钱不得，还经常招致挤兑。那些岁月，沈从文是一个不被北京接受的“乡下人”。但他始终苦学坚守，并牢记姐姐姐夫送给他的一句话：“既为信仰而来，就要坚守信仰，因为除此之外，你一无所有”。这句话，支撑了他度过了人生最艰难的日子。也正是他的苦学坚守，为他打下了实现文学梦的基础，进而也为他打开了走向成功的一扇门。 半年后，为了追求梦想，沈从文离开了杨梅竹斜街。他先后住过银闸胡同、香山慈幼院、西城达子营等处所，但他苦学坚守的意志没有变，也正是他苦学坚守，使他在新中国成立之前的20多年的时间里，获得了巨大的成功。此间，《龙珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《边城》等优秀文学作品相继问世。京城不但接纳了这个“乡下人”，而且这个“乡下人”还成了享誉国内外的文学巨匠。 如今，酉西会馆早已成为了百姓居住的大杂院，但走进院中，我总感觉仿佛有一种精神力量还在，这里，仿佛是一座课堂，在教育我坚守的意义和重要。这种坚守，也仿佛雅韵更长。 在杨梅竹斜街，雅韵悠悠的还有一处必说的处所，那就是有着200多年历史的青云阁了。 青云阁，清末民初北京的高级综合商业娱乐场所，当时位居北京四大商场之首。其集娱乐、购物、饮食、品茶、服务等于一身，是文士、官员、商贾、贵胄的消遣之所。台球，这一时尚运动，在那时就已经被青云阁引进，供达官贵人们消遣。青云阁内，还有普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书等众多的老字号。 文载，“青云阁”三个字为晚清著名书法家何维朴于宣统元年题写。当时三朝元老何维朴已年过古稀，其因怀念年轻时平步青云，故取青云两字。何维朴题字后，青云阁名声大噪，经常来这里的达官贵人，文人雅士络绎不绝。清末文人许愈初曾在《肃肃馆诗集》中引诗为证：“迤逦青云阁，喧腾估客过。珠光争闪烁，古董几摩挲。栋栋书场满，家家相士多。居然好风景，堪唱太平歌”。诗中，真实地描写了当年青云阁热闹繁华之场景。 近代，青云阁也留下了鲁迅、周作人、陈百年、刘叔雅、朱逖先、沈士远、沈尹默、刘半农、钱玄同、马幼渔等众多知名学者的足迹。康有为、谭嗣同、梁启超、梁实秋等众多历史名人亦经常来此品茗会友、小酌膝谈，思文赏乐、阔论国是。作曲家聂耳1932年8月从上海来到北京求学翌日，就到青云阁听大鼓看杂耍。程砚秋、马连良、梅兰芳等京剧名角亦曾先后在此登台亮相。相声界前辈、八德之一的焦德海也常来青云阁演出他的拿手节目。 让人玩味的是，讨袁英雄蔡锷将军，在这里此结识了一代侠妓小凤仙，进而演绎了一段传奇的爱情故事。以至于蔡锷将军逝世后，小凤仙因无法忘怀又来到青云阁，寻找与蔡锷将军的美好记忆，并在此遇到她的丈夫，从此隐姓埋名，开始她与世无争的百姓生活。 青云阁的后门就在杨梅竹斜街，青砖砌成的二层轿子型门楼依然保持原始风貌。那天，我从后门轻轻走进，内部木制的门窗，传统的灯饰，依稀记录着曾经的情景，过道两侧的老照片，也仿佛诉说着清末民初老北京的经年岁月。望着青云阁的内部场景，我深深感到曾经的历史人物和传奇故事，虽已烟云远去，但又似乎余韵未消，余音绕耳。 据杨梅竹斜街东口的一位“老北京”介绍，过去街上还有湖笔大师戴月轩的故居、京剧武生杨小楼故居、评剧演员新凤霞故居等等。但眼界所及，早已没有了踪影。可喜的是曾经流淌在这里的浓郁墨香和国粹雅韵，早已拷贝成永远艺术，供世人广大、传承。 还是那位“老北京”提示我，来杨梅竹斜街，千万注目一下东升平客栈。他说：“东升平客栈过去叫东升平浴池。别看只是个澡堂子，那可是过去北京城最好的头等官堂。更高的价值，是这个官堂，曾是中共北京市委地下党开展革命斗争的重要场所”。 我感叹：建于明朝，已经有600多年的杨梅竹斜街，不光有着那么多“书香”和“雅韵”，竟还有过革命斗争的红色故事和历史。 而今，曾经弥漫着书香雅韵甚至风情的斜街，虽然早已不是旧时的风景，但留存在这里书局、故居以及青云阁、东升平客栈等一些文物式的建筑，依然见证着陈年的历史与窖藏的文化底蕴，让人思之想往，往之受益！
|
