|
写这篇文章， 用了整整一年。 噩耗 ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ 2017年5月9日，周二，早晨。 带了一年的实习生圆满毕业，晚上大家约着聚餐庆祝。博四一年的学习也结束了，好不容易喘口气。总算有时间打坐了。 我的手机恒常处于静音状态，打坐时，就算看到电话进来，也不会接。但那天鬼使神差得瞅了眼手机，刚好看到机构打来电话，接起来，是老大的上司John的声音，还在纳闷怎么不是老大，就听到John说： “Hi, Song，this is John xxxx. I have a very bad news to tell you.” John说下句话前，我脑海闪过的念头是：难不成机构要倒闭了？ “Charlie Daugherty passed away on Monday.” “What? Charlie???” 得到肯定的回复，瞬间泣不成声，不记得后面John还说了什么，好像提到老大下班回家，除草时，心脏病发作猝死在后院。最后John问到，希望他还是我，来告诉实习生，我说我来吧，今晚刚好约了聚会。 放下电话，嚎啕大哭，极度震惊，难以置信。老大在农场干过，也做过装修工，剑道黑带，每周两次教学，还是指压按摩高手，素食主义者。把认识的人按可能死亡的风险排序，老大一定是最后那个。 虽然只有硕士学历，甚至连咨询师执业执照都没考，老大却是我最爱的督导之一。但他不仅是我的督导，还是我的mentor，家人，是我在美国交到的真正的第一个朋友。 从硕士实习开始，之后整整五年，我和老大几乎每周在机构共事20个小时。他是唯一一个看着我从硕士实习生成长为督导的人。听到老大的死讯，我觉得自己的心被活生生撕走了三分之一。 震惊 ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ 一个小时后，回过点神来，赶紧给理海的督导Dr.Farrell打电话，没人接，邮件跟进，标题是Urgent，内容是：Charlie去世了，请在看到邮件的第一时间给我电话。 那段时间，跟Dr.Farrell工作的内容，也跟老大有关，五月底就要结束在机构5年的服务，最舍不得的，就是跟老大共事的时光，和Dr.Farrell一起探索如何跟这五年告别，老大却猝不及防得抢在我前面离开了。 就在老大去世的前一周，我们讨论爱尔兰式的黑色幽默，爱尔兰裔的老大，笑起来总是笑里藏刀，他告诉我这是Irish Smile，当面对着你笑，背后拿着匕首，我说中文里也有这样的形容，叫鸿门宴，于是我们发明了Hongmen Dinner with An Irish Smile，说完后老大又露出招牌爱尔兰笑，那时，我还疑惑这个笑容背后藏着什么武器。没想到，是这样突然的离席。 15分钟后，Dr.Farrell打来电话，陪着我叹气、震惊，我们商量是聚会前告诉实习生，还是去了再告诉，是打电话告知还是在群里通知。虽然与实习生的督导关系已经结束，但作为消息发布者，还是希望以冲击力最小的方式，让大家知道这个噩耗。 传承 ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ 时光回倒6年，那时的我，即将开启咨询师生涯的第一个五年，而老大的生命，也进入了最后五年的倒计时。 第一次见到老大是去机构办入职手续的那天，当时的督导指着这个不到1米7，瘦瘦的，极其普通的白人男子说，这是机构负责人Charlie。那时，我并不知道，这是个自带爱尔兰黑色幽默属性的生态女权主义者、剑禪合一的日本武士灵魂。 在这五年里，我跟着这个爱吃辣，会日语，参与过本地N个机构创立的生态女权主义者、剑道武士，学生活，学尊重，学温和的坚定，学活在当下。跟着老大学习，更像亚洲文化里的师徒制，师傅突然离世，我想把他的精神传承下去，分享给更多人。 爱尔兰式的黑色幽默 笑里藏刀的老大，自带黑色幽默属性。 一次，他休假回来，我跟他打招呼 “Charlie you are back！” 老大回复： “Am I Front?” 问问题时，我的开场白多是： “Can I ask a question?（我可以问一个问题吗？）” 他总会说：“You already did.（你已经问了）” 某年冬天，我冒着大雪开车到机构上班，才发现其他咨询师都把咨询取消了，只有前台和老大在。老大悠悠地说了句：我就知道你会来，you are a little crazy（因为你有点不正常）。后来听到老大打电话给药房，对方惊讶的说你居然在上班！老大说：“没办法啊，我们有个咨询师硬要来上班。” 而谈到美国这个世界上最贵、最复杂，效率也不高的医疗保险系统，老大用了一个比喻 “就像中式庭院，门口一个大屏风，里面啥也看不到。” 生态女权主义者的坦诚与尊重 一次，我的一位毒瘾反复复发的来访者，打电话取消咨询，并表示要结束治疗，刚好是老大接的电话，听到他对来访者说“I would hate it if you decide not to come back（如果你决定不来了，我会很痛心）”。最后，来访者还是没出现。我非常担心来访者脱落后的状况，但又束手无策，老大看着我，说“people have the right to fail（别人也有失败的权利）。” 另一次，一位工作了一年的来访者，看不到任何进展，我沮丧得坐在老大的办公室里，然后，老大给我讲了一个他的故事：
机构里有一百多位来访者，还都是被社会贴上“瘾君子”标签的低收入人群，但每个人的名字、故事、目前工作的议题，老大都记得，自己的事情再多，经过候诊室，都会停下来，像和亲朋唠家常一般，和候诊的来访者寒暄，也因此总是无法按时下班。我曾问过原因，老大淡淡回复：“I Just treat them as if I am on the other side(我只是用自己希望被对待的方式对待别人而已)。” 不仅对人，老大对环境也十分敬重。他出了名的节约，自己的椅子坏了，凑合着坐了大半年，直到他休假时，上司John迅雷不及掩耳得给换了。每次打印机没墨，他总是把墨盒拿出来，摇几下，放回去再打几张，反复好几次，直到墨水完全用尽，才换新的。两孔打孔机坏了一个孔，我申请再买一个，老大狡猾得回复：“你把纸翻过来，就可以打另一个孔了。” 老大的节约，经常被咨询师们吐槽，我也会时不时打趣他，比如拿着打孔后剩下的小圆片，说“这个得留下，正反面都可以打草稿”。老大回复“侧面也可以”并赠送一个你还是嫩了点的眼神。 但玩笑归玩笑，我知道，老大是发自内心得敬重环境，不愿为环境造成不必要的负担。在老大这些看似抠门的行为影响下，我也开始反思自己对环境的负面影响：为了方便而肆意使用塑料制品、买很多用不着的东西，又何尝不是对环境的暴力？ 剑的不惧与智慧 作为机构的管理者，当团队出现分歧时，老大会智慧而温和得化解矛盾。一次例会，有咨询师质疑做初诊的咨询师个案分配不均，也有咨询师抱怨实习生抢了自己的个案量，大家快吵起来时，老大请每人轮流报本月新接个案数，纷争就此打住。 老大也会犀利而温和得戳破我的成见。一次，跟一位有精神病诊断的来访者工作后，我跟老大说“His worldview is so distorted（他的世界观真扭曲）!”老大笑着回复“So do you and I （你我又何尝不是呢）.” 一次闲聊中，我说到自己说英语有口英，老大认真得普及到：“谁没有口音呢？不过一部分人的口音被定为标准罢了。” 每周二、周四，老大下班后都会去附近的教堂教剑道，每次离开前都会说：“我去揍人了！”我曾现场观摩过老大的剑道教学，平时温文尔雅的他，踏上剑道馆，便成了绝不言败的武士，能把攻击性如此智慧得运用，让我佩服不已。 禪的当下和觉察 老大是个慢性子，每一句话都经过了深思熟虑，他的字典里不存在迅速的答复，时间紧张时问他问题，则让人抓狂，经常我的耐心已耗尽，老大还在思考中。 而事情一多，就会在机构里一路小跑的我，总会被老大以教导主任般的口气提醒“No running in the hallway（过道里禁止跑动）” 也正因为时刻活在当下，老大对他人的情绪觉察非常敏锐。某天，我情绪不太高，老大在我空闲的时候飘了过来，假装不经意得问到“Is there anything you wanna share with me （你有什么想跟我说说的吗）?” 如此禅意的老大，曾用日语给我朗诵他最喜欢的松尾芭蕉的俳句： 奈良秋菊溢香馨， 古佛满堂寺庙深。 古池冷落一片寂， 忽闻青蛙跳水声。 悲痛 ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ 相处的五年里，老大教会了我很多东西，最后一样，也是最重要的一样，老大用他生命的嘎然而止，给我示范了无常。 老大去世的前一周，也是我博四的最后一周，走在去机构的路上，有点迫不及待得想把这周快进掉，迎来假期的生活。当时转念一想，不知道下一秒会发生什么，虽然博四最后一周任务繁重，也应该好好珍惜，过好当下。 很庆幸自己那个当下的决定，让我全身心得分享了老大生命的最后一周。老大的突然离世，对我来说，只有悲痛，没有遗憾。 老大去世后的这一年，我去了很多地方，遇到有趣的人，吃到好吃的食物，经历了精彩的故事，很多时候的第一反应是想说给老大听，接着便意识到，他已经不在这个世界上了，不禁悲从中来。 但我还是会在心里，把想说的告诉老大，而失去老大的伤痛，以一种特有的方式，提醒我活好当下的每一刻。 带着伤痛生活，同样可以很幸福。 You feel pain because inside you are transforming. —S.Ajna
|
|
|
