|
对于幸存者而言 今天不过是平常的一天 作者｜白喵 编辑｜一毛 2008年5月12日14时28分04秒，中国四川省汶川县发生了8.0级地震。 转瞬之间，房屋倒塌，城市崩毁，近7万人于灾难中丧生，1.8万人不见踪影，还有37万余人正承受着身心的巨痛。他们在这场灾难中失去了孩子、伴侣、父母和自己曾经长大的故乡。 如今，距离那场浩劫已过去整整十年。 灾区已经重建，时间仿佛消化了苦难，但对一些亲历者来说，时间又似乎并未带走什么。 那些从废墟中爬出来的人，如今过得怎么样了？这十年他们又是如何度过的？ 带着这些疑问，我们采访了几位汶川地震中的亲历者。 01 “不去想他们，我的生活才能继续。” 鲍阿姨｜地震中丈夫和儿子遇难 －－－－－－－－－－－－－－ 德阳市郊的一个小区里，50多岁的鲍阿姨正站在家门口迎接我们。 她的头发干枯，眼里充满血丝，努力向我们微笑，但神情中仍有一丝苦涩。 她身后的楼房，都是参照极高的抗震标准修建。楼层普遍不高，为了方便地震伤员进出，全部配有电梯。小区里，时常能看到坐着轮椅进出的人。 ▲东方汽轮厂安置员工的小区 这个小区主要用来安置东方汽轮厂的员工。 东方汽轮厂（以下简称“东汽”）是一家存活了半个多世纪的大型国企，位于汶川大地震的极重灾区——绵竹市汉旺镇。 半个世纪前，从东北、上海、成都迁来汉旺的工人和技术人员，在这座三面环山，一面傍水，冬暖夏凉的小镇，建起了东汽。 国企良好的效益撑起了整个镇的经济。汉旺曾经的5万人口中，有3万是东汽的员工和员工家属，剩余2万居民则依靠东汽带来的经济效益生存。在这里出生长大的孩子们大都不愿离开东汽，常常一家三代都在厂里工作。 1967年，鲍阿姨随父亲从哈尔滨搬迁过来。长大后，她继承父业，成为东汽厂的一名工人，并与东汽厂的摄影师结了婚。他们的儿子大学毕业后也回到家乡，同父辈一样，进入东汽厂工作。 鲍阿姨在这里居住了大半辈子，她大概不曾想过，那座曾经养活五万人的东汽厂，会在未来某一天化为乌有。 ▲如今的东方汽轮厂已是一片废墟 五·一二那场地震，摧毁了镇上逾九成建筑，也带走了数千条生命，其中就包括鲍阿姨的丈夫和儿子。 地震发生当天，鲍阿姨一家三口正在一家餐馆里款待远道而来的亲戚。房子晃动时，他们让亲戚们先走，结果所有的亲戚都跑出去了，鲍阿姨一家三口却被掩埋在餐馆的废墟中。 ▲汉旺地震遗址中的东方汽轮厂废墟 丈夫被预制板砸中脑袋，当场死亡。儿子一直安慰她：“妈妈放心，我一定活下来代替爸爸照顾你。” 等到救援人员将鲍阿姨送往医院后，她一直以为可以和儿子在医院相见，没想到最终等来的却是儿子的死讯。 地震后的头两年，鲍阿姨常常彻夜难眠。对儿子和丈夫的思念，让她陷入一种自责的怪圈中。这些年她一直在想：如果当年没有劝儿子回来东汽工作，如果地震发生当天他们没有在那家餐馆吃饭，如果他们能早一点往外跑……结局会不会不一样？ 可惜生活没有如果。 所爱的人都已长眠地底，永远不会再赋予人生新的意义。 鲍阿姨最害怕过年过节，每到这种时刻，思念便会加剧。失去丈夫孩子后的第一个春节，她背着其他团聚的家人，自己偷偷跑去另一个小房间痛哭，那是她最难熬的一天。 在鲍阿姨家里，你几乎看不见任何一张家庭照。这些照片都被她藏进了橱柜，直到这次采访，她才拿出来给我们看。照片中，她的儿子正对着镜头绽放笑容，她的丈夫正拿着相机站在种满花草的工厂里，英俊魁梧。 面对这些照片，鲍阿姨开始回忆起过去种种，谈话陷入沉默时，她便看着远方发呆，眼神里时常透出一种无助的隐忍和痛楚，让人无从安慰。半晌，她才开口：“还好照顾母亲可以让我忙起来，忙起来就要好一点，我就想得少了。” 如今，鲍阿姨的主要生活内容就是照顾母亲。失去孙子和女婿后，老母亲便哭瞎了眼睛，长年卧病在床。悲痛引发的高血压又促使肾部病变，每隔一日鲍阿姨就要带着母亲去医院做血液透析。 厂里为鲍阿姨提供了安置费和医药费，足以让她和母亲生活得舒适且有保障。 ▲曾经的汉旺市政府大楼 地震十年，鲍阿姨学会了一种应对痛苦的方式，就是“不去想”。 “虽然地震已经过去了十年，但我对他们的思念丝毫没有减少。我的每一分每一秒都是带着对他们的思念而活。可只有竭尽全力强迫自己不去想他们，我的生活才能继续。” 采访结束后，鲍阿姨将我们送到小区门口，再次冲我们挤出微笑。但转过身去的一瞬间，我看到了她眼角发红。 这种没有眼泪的悲伤，在过去十年，每当卸下伪装时，总会浮现在她脸上。 02 “孩子是我的精神支柱” 魏玲｜地震中双腿截肢 －－－－－－－－－－－－－－ 地震发生时，魏玲正在汉旺东汽中学读高二，随着校舍的整体垮塌，她被压在废墟下整整48小时。被救出来后，魏玲的下半身损伤严重，此后三年，她接受了大大小小30多次手术，是汶川大地震374643名伤员中，截肢次数最多的一个。 ▲魏玲在废墟下被发现的瞬间 感染，切除；再感染，再切除。右边小腿已经被切没了，左边一直切到骨盆，切掉了一半屁股。 被人从废墟里救出来时，魏玲觉得自己能活下来是幸运的。但住院期间因为截肢而带来的身体疼痛，又曾让她一度想死。 十年后，在绵竹家中，魏玲坐在轮椅上向记者回忆自己这十年的历程，认为在医院治疗的那段时光是最苦的，但自那以后，她的人生就“往上走”了。 ▲魏玲在自己家中 那些曾经令人心疼的经历，如今从魏玲嘴里说出来似乎都变得风轻云淡。这个女孩子特别爱笑，她说自己的性格从小如此，大大咧咧的，什么都无所谓，容易看得开。 因为乐观，她也成为了媒体争相报道的对象，上报纸，上电视，见柴静，见撒贝宁。她很快拥有了一些粉丝，一次访谈节目过后，四五千人加她QQ，电脑因此死机。 魏玲的丈夫吕登春，就是被她在节目中的乐观精神所感染，加了她的QQ，决心照顾她一辈子。2013年，魏玲和吕登春结婚。 2014年，魏玲冒着生产会有脏器粘连或大出血的风险，在怀孕36周后，剖腹产下一个儿子，5斤重。 小家伙今年4岁了，在采访妈妈的过程中，他常跑过来撒娇，叽叽喳喳说很多话，一点不怕生人。魏玲总是慈爱地看着他，眼睛里尽是温柔。 ▲看着孩子，魏玲总是很开心 他现在是魏玲的好帮手：早上起床时，会帮妈妈把假肢抱过来；妈妈腿痛时，会帮妈妈捶腿；还会帮妈妈推轮椅。 “孩子是我的精神支柱。有他，我就觉得人生有希望，有奔头。” 应对伤痛，魏玲选择“顺其自然”，先把伤痛放一边，做其他事情，慢慢地也就没什么感觉了。 她自认是一个没有什么大理想的人，从小就想做一个家庭主妇。拥有一个幸福家庭，每天和家人待在一起，在她看来就是最重要的事。
▲为了儿子，魏玲做手工艺品赚钱 有爸妈、丈夫、儿子陪伴在身边，魏玲认为自己的人生已经足够幸福，她也在采访中尽力去讲述这种幸福。 只有一些很罕见的时刻，不幸才会蹦出来。 比如聊到自己的伤势时，魏玲突然说其实自己不断截肢到骨盆的左腿本来是可以保留的。“被救出来时，左脚的母趾还有知觉，后来大医院的护士告诉我，本来是可以保住的。” 她眼神里闪过一丝难过，但很快又开口说，“算了，不提了，提这些做什么。” 03 “我不喜欢别人说我坚强” 小鱼｜地震中腿高位截肢 －－－－－－－－－－－－－－ 地震那年，小鱼正读高中。大地开始摇起来时，她与许多同学一起往外跑，刚跑到走廊上，学校就塌了，她与几百名同学一起被埋在了废墟之下。黑暗里，周围的同学一个一个没了声音，小鱼没有时间感到害怕，她只是拼命地想要活下去。 知道自己一闭上眼就再也醒不过来，小鱼忍着双腿的剧痛，三天三夜没有合眼，最终等来了救援。 在医院醒来时，小鱼的一条腿已经从大腿处截肢，另一条腿经历几十次手术后才被保住。为了不让麻药影响大脑，她在换药时坚持不打麻药，手术刀将她腿上感染的肉割下来，她一声不吭。 许多媒体闻讯赶来，报道她的坚强，把她塑造成坚强女孩的典范。在这些报道中，她总是对着镜头笑得很开心，似乎地震的伤痛早已被抛之脑后。 康复之后，小鱼重返校园，考上了名牌大学。毕业后，她找到一份不错的工作，拿着一份不错的薪水。 像所有女孩一样，小鱼喜欢上网淘好看的裙子，化美美的妆。但就是这样的“普通女孩生活”，却需要她比别人付出多倍汗水才能获得。 因为单腿高位截肢，小鱼戴上了假肢。 从此，女孩子喜欢穿的高跟鞋，她再不能穿；漂亮的紧身裤和短裙，她也不能穿；甚至为了让假肢和真腿粗细一致，她都不能随心意地减肥或增肥。 坐自动扶梯时，一定要从假肢的另一边走，否则就无法上去。坐公交，不给老人让座，别人会用异样的眼光看她。走路时，遇到楼梯，只能艰难地一级一级挪上去。 没有被截肢的那条腿，因为做过几十次手术，每走一步路都很疼。从地震时，厚重的水泥压在她腿上那一刻起，钻心的疼痛便再难离开她。 “好端端的人，怎么突然就这样了呢？” 十年后，在成都一家咖啡厅里，小鱼发出了这样的感慨。
▲咖啡厅里喝鸡尾酒 外人看她的生活，似乎已经完全摆脱地震阴影。可那些近距离接触过她的人知道，这十年时光，还不足以让她跟自己的身体和好，地震仍是她心中不能提及的痛。 小鱼说，“我不喜欢别人说我坚强。” “你们以为我是坚强，其实我只是拼命想像别人一样安稳地活着而已。地震让我像正常人一样活下去成为一种挣扎。如果可以，我宁愿选择不坚强，让这一切不发生在我身上。” 采访手记 震后十年，灾区重建。倒塌的学校被重新盖起，校园里重新传来朗朗读书声，失去家园的人们被迁移去了新地方，住进更宽敞更牢固的房子，破损的厂房也被重新建好，再度传来机器的轰鸣声。 新城里的人们正欢声笑语地过着新生活，在政府的积极扶持下重获新生。 十年前，有人在地震中失去了孩子，失去了父母，失去了伴侣，失去了身体的一部分，失去了曾经长大的家乡，人生轨迹被彻底改写。 十年后，这些人继续带着地震的印记生活，已经慢慢学会与伤痛作伴。 他们从来不会感悟时间，纪念灾难。在他们看来，所谓的“汶川十年”，不过是外界赋予它的意义，对于亲历者来说，他们的每一天都是带着地震的伤痛活着。 4月13日，魏玲的个人公众号更新了一段文字：“生活磨得我没了棱角，我只想简单的快乐。所有的东西都是我伪装的坚强。用一把钥匙，把心锁得牢牢，独自承担那致命的伤。” 人们或许更期待看到一个时间抚平伤口的故事，但事实上，他们只是将悲伤脱了下来，藏入箱底。 当被问起地震十周年的感受，他们不约而同地说：5·12就是一个日子，和其他普普通通的日子一样。目前更要紧的，是好好活着。 过去的，是地震，摆在面前的，是生活。 真正遭遇这场灾难的人，在这一天，平平淡淡。 |
|
|
