|
谈摇滚乐必然绕不开雷鬼，谈雷鬼就必然绕不开鲍勃·马利。 有人曾说，音乐有多伟大，鲍勃·马利便有多伟大。 的确，举个例子，在这个人们对毒品深痛恶觉的时代，吸食了一辈子大麻的他，却获得了全世界的原谅。 相反，他是亿万青年的精神领袖，是国家英雄，是“上帝”。 之所以会这样，靠得就是他无与伦比的音乐才华。 如果你同滚君一样热爱音乐，那我希望你听听鲍勃·马利的故事。 谨以此文献给鲍勃·马利37年祭 。
1981年5月11日，鲍勃·马利因癌症去世，时年36岁。 纵观其短暂的一生—— 出生于充满犯罪、贫穷落后的殖民地小国牙买加，在贫民窟长大，却把这儿下里巴人的雷鬼，变成了全世界的主流音乐形式之一。 他的音乐，曾挽救数万条生命，换来整个国家的和平，人们因此称他为“仅次于上帝的人”，生日被定为法定节假日。 去世之后，他的头像被印在了T恤上，画到了墙上，布满全世界成为无数人的精神符号。 有人说，鲍勃·马利，人见人爱。 （一）
音乐成就了鲍勃·马利，也差点夺去了他的生命... 1976年，牙买加大选之年，人民党和工党掀起了新一轮的选战，国家在双方在争执不下中趋近分裂，国将不国。 暴力杀戮，纵火豪夺，牙买加人民在混乱中已经杀红了眼。 那个时候，鲍勃马利已经是国家骄傲，看到自己的国土满目疮痍，他心痛不已。 为了弥合这个巨大的伤口，他决定回去举办一场免费音乐会，试图通过音乐的方式，消除大家彼此之间的仇恨。 这场音乐会就是后来大名鼎鼎的“微笑的牙买加”。 然而，就在音乐会举办前一天，鲍勃马利正进行着最后一场排练时，五名枪手突然闯入，对他还有他的妻子、经纪人等进行了疯狂扫射。 鲍勃马利的胸口和手臂分别中弹，血流得满地都是。 妻子和经纪人也受伤严重，随时面临着休克的危险。 上帝这次眷顾了他，三人从枪弹下幸运地捡回条命。 那个时候，没有人会怀疑，死里逃生的鲍勃马利怕了、屈服了... 然而，他最终如期站上了音乐会的舞台，面带微笑，眼神坚毅。他说—— “那些试图让这个世界变得更糟的人都没有休息一天，那我怎么能够停止歌唱呢？” 当天，有约八万人到场，站在台上的鲍勃马利宛若基督，他向饱受疾苦的国民唱出了自己的心声： “起来，站起来，为你的权力而奋斗！起来，站起来，不要放弃战斗！” 虽然这次音乐会取得了空前成功，但个人力量毕竟有限，1978年，原先的政治斗争已经激化到内战的边缘！ 鲍勃·马利不愿看到人们自相残杀的惨剧发生，他重回枪林弹雨的牙买加，举办了另一场里程碑意义的演唱会—— “One Love Peace.” 在那场演唱会上，不可思议的一幕发生了。 他将人民党总理和政敌工党手握到一起，并高举过头顶。鲍勃马利用这一动作告诉国人：混乱结束了，明天将是新的一天！ 同年，他第一次来到祖居之地——埃塞俄比亚。 在这片他称作“精神故乡”的土地上，他亲眼见到了连天的战火、横飞的尸肉，还有无恶不作、拼了命压榨掠夺的白人资本家。 这让他坚定了为第三世界发声的信念，他把这次非洲之行的所有感受，都记录在了《Survival》里，在这张他最伟大的专辑里，他愤怒地呐喊道： 你怎么还能坐在那儿？ 告诉我你应该在乎这些！ （二） 时间往后倒溯4年，那时候，鲍勃·马利的名气还只停留在牙买加国内。 直到1973年，被称为“吉他上帝”的克莱普顿翻唱了他的歌，才让全世界认识了这个梳着一头脏辫的男人。 那一年，鲍勃马利发行了专辑《Burnin'1973》（灼伤）。 克莱普顿在听完这张专辑后，难掩内心激动之情，并公开翻唱了其中一首“I Shot The Sheriff”(我向警长开枪)。
这首翻唱作品史无前例地登上英国排行榜的榜首位置，也让欧美主流乐坛发现，世上竟有如此美妙的音乐形式。 一夜之间，鲍勃马利成为了世界级的巨星。 他不仅代表雷鬼音乐，更是代表着整个第三世界音乐，因而受到无数人追捧。 这些疯狂的粉丝们自称信徒。
1974年，鲍勃马利开始了全球巡演。其中，在英国站的时候，他第一次唱出了《No Woman No Cry》，一首让全世界为之陶醉的经典之作。 时至今日，关于这首歌歌名的争议从未停止。 这些充满歧义的歌词，常常令人觉得迷惑，但这也是他音乐的另一种迷人之处。 他的歌是以牙买加本土音乐为根基，但歌曲里，却充满了反歧视、反暴力、宣扬爱与和平的政治宣言。 正因为如此，他的歌不仅受到本国人民的喜爱，在全球的有色人种群体和第三世界国家中，也得到了空前的欢迎。
（三） 遥想1945年，鲍勃马利刚出生，他的父母看着这个弱小无助的小男孩，一定想不到自己孩子未来某天会成为一个大英雄。 那时候，鲍勃马利出生在牙买加的一个贫民窟里，在这片一万平方公里的土地上，充斥着望不到尽头的犯罪和贫穷。 他的父亲是一个白人糟老头，母亲只是地位低下的女仆，这一切都注定了他坎坷的童年生活。 从小他和母亲相依为命，每天过着食不果腹衣不蔽体的生活。 除此之外，年幼的他还得面对混乱的街头，单活下来就已经很艰难了。
不分日夜的提心吊胆，让他年幼的心灵很早就变得坚硬而成熟。14岁的时候，他再也受不了这样的生活，选择离开家，寻找新的出路。 从小就在音乐方面天赋异禀的他，自信能在这条路上闯出一片名堂。 可是，在一个物质需求都得不到满足的时代，谈音乐又是如何奢侈的一件事情。 经过数十年的颠沛流离，他才寻得了几个志同道合的伙伴，几个人组起了乐队。
他们热爱的雷鬼乐，却常遭到主流音乐市场的白眼。 在大众眼里，这种音乐太过土里土气，是乡里巴人才听的东西。 虽然经历了乐队不被待见，唱片公司倒闭，这个来自贫民窟的孩子依然相信，这种传承自家乡的音乐，一定会被更多人接受和喜欢。
终于，到了今天，他所热爱的这一切获得了全世界的肯定。 1980年，鲍勃马利开始了他最后一次欧洲巡回演唱会，所致之处，受到无数人疯狂追捧。 对于粉丝来说，台上这个面容沧桑的黑人已经不再是一个歌手，或者摇滚明星，而是一种精神，一种信仰。 人们称他为“仅次于上帝的人”。
然而就在这年，某天当他在纽约中央公园散步时，突然晕倒。 到医院检查后才发现，癌细胞已经占据了他的全身。 其实这一切，鲍勃马利早已做好了心理准备。早在1977年，在一次踢球时他伤到了脚趾，随即就被检查出脚趾头有癌细胞。 但热爱足球的他果断拒绝掉了医生切除脚趾的建议，一旦切掉了，还怎么踢球啊。 谁曾想这一天终于还是到了，因为对足球的热爱，他赔上了生命。
1981年5月11日，因为癌症，鲍勃马利的生命永远停在了36这个尚小的数字。 临行前，看着窗外明媚夺目的太阳光，他用尽最后的力气写下：在一个阳光明媚的清晨，我完成了工作，飞回了故乡。 这段话对于全世界的文青、嬉皮士和嘻哈鬼们可谓终身难忘。 每一个字都充满了灿烂与哀伤，就如同他的音乐，快乐中又带着挥之不去的悲剧感。
他终于是飞回了故乡，从带着雄心壮志离家的少年，再到魂归故里的艺术家，他的一生更像是传承的一生。 他接过了先辈的音乐，赋予了新的精神内涵，再把它交给后人们，希望以此来化解仇恨。 在他的世界里，没有肤色、种族和阶级的差别，只有朴素的生活和朴素的幸福： “选择你爱的生活，爱你选择的生活”。 斯人已去，但他的影响力时至今日依然无处不在。 雷鬼乐成了摇滚的起源之一，影响了全世界的摇滚歌手，今天我们所听的摇滚乐，都暗藏着雷鬼的节奏。 在美国，唱嘻哈的狗爷，化名Snoop Lion后唱着雷鬼。 在尼泊尔，他成了大麻的代名词，叫一声他的名字，别人就懂了什么意思。 他那凌乱的脏辫，成了某种叛逆的象征，如今又是一种时尚。 甚至他极为推崇的红黄绿配色，也脱离了以往宗教的桎梏，成了自由、热情与快乐的代表。
记得鲍勃马利曾说，“我不属于任何一边”； “不站在黑人这边，也不站在白人这边，我只属于上帝”。 这也解释了为什么鲍勃马利会受到全世界粉丝的热爱。 他，以及他的音乐，并不是为了某个谁而存在，他属于全人类，属于最纯粹的情感。 我们怀念他，并非只是怀念一个普通的歌手，而是怀念一名伟大的文化英雄，怀念这个“仅次于上帝的人”。 Bob Marley离世的第37年，怀念他！ |
|
|
来自： 昵称18154423 > 《人物》
