医生的中年！卖笑的年龄！

前几天和当年医学院读博士的同学一起吃饭时，得知老Z同学已经不在了。惊愕之余，感到从未有过的悲凉和无助。

老Z的离去是年前的事，正值中年，肝癌转移，留下了才2岁的孩子。读博士期间，老Z和我们一届，就住隔壁宿舍。不忙的时候我们常常一起小聚，几杯浊酒下肚，大家都喝吐了，他还气定神闲。

“还有一个当时在我们科进修的副主任，听说也肺癌转移了，刚进入中年。”另一个同学的席间爆料，把我从对老Z的回忆中拉了回来。

“又一个？”我愣了一下问。

“是啊，医生的中年就是个卖笑的年龄，既要讨老人欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。”这位同学无奈自嘲。

同学的自嘲并非没有道理，让我感到阵阵心痛。医生的现实境况确实如此。医到中年就是一部西游记。悟空的压力，八戒的身材，老沙的发型，唐僧一样地絮絮叨叨，还特么的离西天越来越近了。

中年医生经历了年轻时的磨练，大都已经成为了医院的骨干力量，医术日益炉火纯青，在同行中声名鹊起，在患者中口碑相传，正是要彰显“悬壶济世”的大好时机。但是却像一只只折了翅膀的大雁，纷纷栽了下来。

记得10年前刚进入医院上班那阵子，许多东西都不会，都需要学习。为了在上海这个大都市生存，常常加班熬眼到深夜。大家都是攒足了劲去拼临床水平、拼课题数量、拼SCI文章影响因子，都很拼命。大家常挂在嘴边的话就是“某某很拼”。

印象最深的就是“拼命三郎”Y师兄。严格地说是我挚友的师兄。Y师兄也是一个儿科医生，为人谦和，天天笑容可掬。Y师兄在读博士之前已经工作快20年了，年龄已经40多岁，在当地已经大名鼎鼎。但是Y师兄希望能有更大的发展，于是来上海读博士。“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”。Y师兄为了能顺利毕业，做科研非常拼命，常常吃住都在实验室里。

毕业后，Y师兄到了某省级儿童医院担任了科主任、学科带头人，还有许多学会的头衔。Y师兄在工作上仍然是以前那股“拼”劲，繁忙的临床工作之余，常常写文章，出书，举办学习班，双休日飞来飞去，外出讲课。突然某一天，我听朋友说Y师兄不行了，肺癌多处转移，已经放弃治疗了。Y师兄去世时刚50岁，正值中年。

也不知从什么时候开始，中年医生变成了死亡的高危人群。心脑血管疾病、过劳死、癌症、抑郁症成为中年医生的四大“杀手”。不断传来的噩耗，刺痛了许多医生的心。人生没有偿还的机会，一起又一起白发人送黑发人，留给年迈父母的是深深的痛苦，留给年幼孩子的是深深的无助。

我也是一个中年医生。和大多数医生的成长轨迹一样，我经历了5年本科+3年硕士+3年博士+3年上海住院医师规范化培训+3年上海专科医师规范化培训+论文+课题=主治医师。又经过一阵子拼搏，自己去年艰难地晋升到副主任医师的行列。但是所有的拼搏和喜悦都被每年的体检报告冲的七零八散，身体已经开始敲响了警钟。

穿上白大褂，我是个儿科医生；脱下白大褂，我和患者没有什么两样，也是个病人，也常常隔三差五穿梭在医院看病。我开始冷静下来，开始反思自己哪些地方错了。

一个医生如果自己的身体都不好，还谈什么为病人服务呢？如果没有了健康和生命，就算赢得了全世界，又有什么意义呢？拼命拼命，拼得连命都没有了，那还拼个毛呢？

我是一个步入中年的医生，相比年轻点的医生，经历了多一些的事情，也有多一些的体会，之所以写下这些感受，就是想转给所有医生：

明天和意外谁也无法预料哪个先来。 拼命没有错，努力更没有错，但身体才是一切的本钱！只有健康地活着、活得健康，才能有更大的作为！

本文授权改写自公众号“  复旦儿科黄志恒”