|
诗一开始运用了“钳子”的隐喻，这出自死亡将我们紧紧钳制住的经验。伽达默尔说这样的词语“几乎产生冷静客观的有如解剖学的效果”。这里还有一个“资讯码”：在十年前，策兰的长子福兰绪出生几日后即死于助产钳造成的夹伤。 然而应当留心的还在下面：是谁在那铁钳与骨肉的咬阖之处“发出银色瞪视”？是钳子的银色本身？ 这首诗的实际叙述者究竟是谁？看上去是诗的叙述者在对“你”也即另一个自己讲话，这两者之间的确也有一种相互审视关系。但是，“发出银色瞪视”一句的后面却是一个冒号：“银色瞪视”是从那里发出的。那是一种更高的自我？或是一个已快被钳杀的自我？或是一个一直伴随着生命的滑稽小丑？总之，他作为说话者此时睁开了眼神：“你以及你的睡眠之剩余”。这里，“睡眠之剩余”乃生命之剩余，因为人一过中年，那就必得要用减法了…… “很快”在诗中单独成为一行，加强了时间的力量和诗中嘲讽的语调，伽达默尔说：“这是一个反讽的绝好例子，它闪耀着不可理解的微光，提升了诗歌的表现能力。这里所说的是哪一种生日？在这里庆祝和缅怀的是什么？是生命存在的欢欣日子吗？但这是谁的存在呢？想要正确的感知我们就必须这样理解：那些知道他们自己、接受自己，以及完全意识到自身限度之人的存在。成熟即是一切。” 因为“成熟”这个字眼，我联想到里尔克那首在中国最有名的《秋日》一诗，北岛把里尔克研究了一番之后，也称它为里尔克最伟大的诗作。该诗大家都熟悉，一开始就写秋日将至时的空旷感和紧迫感，正是在这样的关头，诗人对他的“主”发出了他的恳求：在秋风刮来之前，“让最后的果实长的丰满”，再给它们两天南方的气候，“迫使它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒”。生命就是这样一种转化和奉献。显然，这“最后的果实”不仅是自然界的果实，它意味着生命的实现和精神劳作的“完满”。 这首诗自有一种人生警策的抒情力量，冯至对它的翻译也到了“一字不易”的完美境地。但是我们要记住：这只是里尔克早期的一首抒情诗。当一个诗人经历了他的全部人生、真正步入“成熟”之境后，他还会这样写吗？ 多年来，阿多诺一直想好好写写策兰，因为在他看来策兰和贝克特一样都是他那个时代最重要的作家，但他一直犹豫不决，没有动笔。不过，他后来关于贝多芬的札记却可以帮助我们理解策兰晚期的诗。在他关于贝多芬的论著中，有两、三章都是在谈贝多芬的“晚期风格”，阿多诺这样指出： 阿多诺还多处谈到这种“晚期风格”的特征：“压缩”、悖论、反讽、非同一性、脱逸（“脱缰逃跑的公牛”）、分裂、突兀停顿、“微观”眼光、碎片化，等等，“贝多芬的复调音乐有其全新的意义：一种将不相类、解体的元素连结而逼出来的解决。不行也得行。那些卡农即由此而生”。“晚期风格兼含两型：它完全是外延型所代表的解体过程的结果，但又依循内凝原则，掌握由此过程散离出来的碎片”。“作为瓦解之余、弃置之物，这些碎片本身化为表现；不再是孤立的‘自我’的表现，而是生物的神秘本性及其倾复的表现”。“客观的是那碎裂的风景，主观的是那唯一使之发亮的光。他没有谋求它们彼此和谐综合，他，作为一股分裂的力量，将它们在时间中分开，以便将它们存储永恒，也许。在艺术史上，晚期作品是灾难”。 这些，恰好也都是策兰晚期诗的特点。它们构成了策兰晚期诗歌的精髓和难度所在——那是需要一个诗人付出巨大代价才能达到的艺术难度。这样的诗，对于一般的读者，自然像“天书”一样难解。的确，策兰晚期的“成熟”，正是苦涩的成熟，是阿多诺意义上的“灾难般”的成熟。 深受阿多诺影响的萨义德也曾有过一部专论《论晚期风格——反本质的音乐和文学》，15对“晚期风格”进行了阐发：它反映了一种“特殊的成熟性”，它不是和谐，而是不妥协、不情愿和“尚未解决”，“在人们期盼平静和成熟时，却碰到了耸立的、坚难的和固执的——也许是野蛮的——挑战”。“晚期风格并不承认死亡的最终步调；相反，死亡以一种折射的方式显现出来，像是反讽”。等等。 不过，我们最好还是直接去读阿多诺。正是从“晚期风格”入手，他不仅使我们真正感到了贝多芬晚期的伟大，也感到了他的“现代性”之所在。贝多芬晚期所重获的那种颠覆的、批判的、嘲讽的艺术精神，是他前行的动力，也正是现代消费社会最缺乏的，因为阿多诺会说：“贝多芬从不过时，原因可能无他，是现实至今尚未赶上他的音乐”。 耐人寻味的是，关于贝多芬的晚期音乐，阿多诺还这样说：“在这音乐上的去神话过程里、在抛弃和声表象之中，看得见希望的表现。在贝多芬的晚期风格里，这希望欣欣发展，非常接近弃绝，然而不是弃绝。我想，认命与弃绝这间的这个差别正是这些作品整个奥秘所在”。 这使我想到了策兰的这样一首晚期诗： 进入这支木头歌里 你是那系紧歌声的 对这首诗，我们要感谢伽达默尔的解读：“短短的三节诗描绘出一场海难的情景，但它从一开始就转变成另外一种事故。它是天国里的船只失事。这样的船只事故在我们的想象中总是意味着某种隐喻：所有希望的粉碎。这是一个古老的主题。在这首诗里，诗人也祈求着那些粉碎了的希望。但是作为天国里的船只失事，那却是完全不同的一个范围。它的残骸的桅杆朝向了大地而不是处在其上。由此，一个人会回想起策兰在《子午线》演讲里所讲过的一句深奥的话：‘无论谁以他的头站立，就会看到天国是在他下面的一个深渊’”。 |
|
|
