君子的道路

2017年春，我为夏鹏摄于日本。

世道维艰的日子里，总是看到君子不绝。

我知道，君子是最昂贵的，不是因为君子在高阁，在庙堂，在麦克风后，或在谄笑之前。而是因为君子在路上，在雪雨，在泥泞中。

在沉默和毅行里。

人到了中年，慢慢能读懂一点点论语。慢慢知道陈蔡之间，并不是小时候纸面上需要注释的一句文言，实在是君子的末路，惶惶戚戚，不知道下一顿热汤饭或者冷竹席在哪里。纵观天下，广袤无垠，而无寸土立足。

看黑云下豪雨如注，仿佛天河从雷电裂开处入人间海。

而顶无片瓦。

这才是陈蔡之间。

子路生气了，愠了。

谁会在这里记得，“人不知而不愠，不亦君子乎。”

不是天下谁人不识君的那种“知”，是你倒毙在沟渠里，腐烂在泥水中，而人从旁踏过，并不另加一眼的那种“不知”。

夫子对子路说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

每个人读书，都有自己默然无语，沉寂在内心的惊雷里的时刻。

整本论语，惟“君子固穷”四个字，如雷贯耳，却大音希声，久久在灵魂深处闷响。

“一箪食，一瓢饮，居陋巷。”

一个陈年的竹编的小器，边缘毛刺，缺损，用得出了那种被浸渍过的紫红色，表层也剥落，露出里面黄色和青色的纤维来。里面是一些反复煮过，人家不要的剩饭食，小半个没有蒸熟的芋头，露着棕色的一个结疤。半个底部磨得色浅的老匏瓜，装着浮了世上何种尘土的白水。巷子里来来往往的是瞎了一只眼的脚夫和他没娘的孩子，帮半条街的酒肆和青楼运送马桶的三兄弟，老四去年伤寒死了，老大的肺病还没有全好，老二老三，帮他装粪桶的时候，总是只装一半。

这里没有供缙绅吟诵的月色，也没有值得纨绔回首的美人。

只有饿得半死的两条狗，总来他的身边，蜷着。分一点那样的饭食。

和水，和温暖。

儒门，几千年的唯一的儒门法王子，就在这里。

论语明明白白地告诉我们。

儒门的法，在世间最低处。

夫子跟子贡说，“汝器也。”

“何器也？”

“琏瑚也。”

赐啊，日后人们说起我们这儒家，必然要提起你啊。因为你就是那个精致贵重的礼器，装满了黄金般的黍米，人们将从你这里，知道我们儒家的贵重啊。

但并不从你这里，知道我们儒家的法。

法，在琏瑚一定会搭配的，巨大的鼎那里。

儒鼎三足，是在子晰的咏歌，在子路的血肉，在子渊的陋巷里啊！

我今天在课堂上，和学生说，知识分子的独特之处究竟在那里，是血统，是门第，是师承，是法要，甚至，是知识吗？

我说我不这么认为。

是风骨啊。

我禁不住内心的澎湃，就俯仰了，音调也就拖得很长。

是风骨啊。

有风骨，目不识丁，也是铮铮君子啊。

德操，是一切知识的首领。没有了德操的知识，是死潭，黑月，脏水，而没有知识的德操，仍是没有月色的夜，没有乱花的春，没有溪水的山。

那些陈蔡间的君子啊。

大雨滂沱地浇在他们的风乱的冠发和眉头的忧色上。

但是看那些黑暗里星星点点以灵魂点燃的火炬，又怎是世间的雨水可以浇灭的呢？

得意造欢颜。

惟艰能本色。

君子固穷，不是物质上的贫瘠。

那样的理解太浅薄了。

是维艰时，是陈蔡间，因为彼时彼地，君子能做的少，因此词与途俱的穷。

是默然无语，是夫子喟叹，是乘桴浮于海的这种穷。

但夫子毕竟没走。

至今，仍见君子不绝于路。

用灵魂和自己作了火炬，立在陈蔡之间，立在几千年的雨水里。

一以贯之。

---

后记：

我希望给豆豆富贵，让她自由自在。

但如果我们一家，真的就在那陋巷。

我也愿意——顶了那伤寒病死的老四，穿着补丁缀满的粗短衫，赤了脚，短短的指甲粗糙地翻起，肩膀和脖子上都是老茧，赶了那两条总是不饱的骡子，在那半条街的酒肆和青楼没开张前，从后门接出一桶桶人间的粪尿，吆喝着，听着老大一声接一声的咳嗽落在冷冷的晨前黑冷的夜里，一路踩着泥水响声。

我也愿意——豆豆在家，看妈妈帮人洗衣，她帮着用小棒捶打。忙完了，又洗了手，从家里的食屉里，拿出昨天的芋头，朝巷口走。两条被雨水把身上的毛都弄得卷结的小狗，就颠颠地跟在她后面。

然后她把芋头放在那个破旧的紫红的竹萝里。