|
本文共2735字丨阅读全文需要3分钟 林徽因写过一个短篇小说叫《绣绣》，用第一人称叙述，讲一个小女孩绣绣，跟着母亲一起过活，日子很苦。母亲生了五六个子女，都不幸夭折。绣绣的爹爹徐大人虽然阔绰，却另外养了家眷在别处，对绣绣母女很是苛刻。 姨娘专宠，绣绣和母亲失去了父亲的爱。母亲让绣绣去爹那里要钱，绣绣很怕，但又羡慕姨娘的生活，她也渴望得到爹爹给姨娘的钟，还有爹爹的狗。绣绣就这么孤苦地过着，病了也没人管。绣绣的爹来要地契，母亲不给，爹爹一怒之下，砸碎了绣绣刚用皮鞋换来的两只小花瓷碗。 故事当然是虚构的，叙述者是“我”，但很明显，这个“我”并不是林徽因的代言人， 小说的主人公绣绣，才是林徽因情感体验的寄托者。父亲有了姨太太，她们母女寄人篱下， 母亲脾气暴躁，绣绣孤单单地成长着，病了也没人管。小说开头，绣绣用皮鞋换来的两个花瓷碗，在故事的结尾被父亲摔破了，象征着美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小说《绣绣》中，她的童年体验，却展露无遗。她和母亲的关系，是那样纠结。爱又爱不起来，恨也恨不下去。
林徽因和母亲何雪媛，是两个时代的人。都说女儿是妈妈的小棉袄，但林徽因这件“小棉袄”，对于何雪媛来说，却滋味复杂。何雪媛是旧式的人，林徽因却是新式的棉袄。 母亲郁郁寡欢的形象，给林徽因留下了不可磨灭的印象 林徽因是新女性，留过洋，写新诗，搞建筑。她的父亲，她的丈夫，她的朋友，她周围的一切一切，都是那样崭新、明亮、向上，充满了朝气。唯独她的母亲何雪媛，是委屈的、守旧的、固执的、急躁的，像林徽因的背影，永远躲在阴暗之处，探着两眼，看世间的一切。何雪媛可怜，她是旧时代的女人，没有机会读书、接受教育，在生儿育女这件大事上， 又没能“建功立业”。 在林家，她终究有些气弱。可她有什么办法呢，她是一个寄居者。丈夫在的时候靠丈夫，丈夫不在的时候靠儿女。细想，何雪媛何尝不像是林徽因的身后路，布满脚印，深一脚，浅一脚，彷徨、无告、又爱又怨的过去。
林徽因与表姐妹们 何雪媛是个来自浙江嘉兴的小镇西施。父亲是个小作坊主，家庭还算殷实，她在家里排行最小，免不了有种老幺的任性，女红学得不甚到位，处理人际关系上也欠缺技巧。何雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏，与林长民系指腹为婚，感情不深，她病逝过早，没留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任务之一，就是传宗接代。 何雪媛生过一男两女，只有一个女儿活了下来，就是林徽因。在重男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆的喜欢，几乎成了必然。何况， 女红、书法、诗词，她没有一样拿得出手，在出身大家闺秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶尔想要表现， 一不小心，却成了露怯。 旧时妇女，庭院深深，家庭几乎就是她的全部天地。小范围内的不得志，已经足够给何雪媛以致命的打击。她有苦说不出，她努力了， 也争取了，生了儿子也生了女儿，虽然最后仅有一女存活。 她踮起双脚，伸长双臂，理想中的幸福，还是像枝头的红苹果，高高挂起，遥不可及。改变不了命运的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨气氤氲不散。旧时代，不孝有三，无后为大。何雪媛传嫡无望，林长民再娶，实是意料之中的事。 结婚十年，何雪媛迎来了一 位“妹妹”——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分给程桂林。可叹的是，程桂林几乎是把何雪媛的丈夫，囫囵个抢了过去。程桂林文化不高， 但经过上海风物的熏陶，“乖巧伶俐”四个字，实实符合她，再加上年轻，能生，一连生了几个儿子，举家欢喜。 偏偏林长民又是不懂掩盖自己欢喜情绪的人。他有个别号，叫“桂林一枝室主”，这一名字，显然是从“程桂林”三个字里化出来的。林长民住在“桂林一枝室” 里，其乐融融。 林徽因和何雪媛被撵到了后院，住小房子。从此，前院承欢，后院凄清。母亲郁郁寡欢的形象，给林徽因留下了不可磨灭的印象。 母亲何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱 童年生活，对于林徽因来说，是阴天多过晴天。父亲和母亲，在她的生命中，画出了一道界线。父亲那边是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，母亲这边是雨天，是阴郁的、沉寂的、钻心的。何雪媛的急脾气，恐怕多少也影响到了林徽因性格的养成。林徽因也是急脾气，心直、口快，耐不住。环境的不如意，让林徽因变得早熟。 林徽因年幼时，林长民时常在外，偶有书信寄回家，林徽因会写回信，那时她只有十二岁。
林长民写道：“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱．尚有闹癖（脾）气否？望告我。” 林徽因回信说：本日寄一书当已到。我终日在家理医药， 亦藉此偷闲也。天下事，玄黄未定，我又何去何从……春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝，昨归国我饯其父母，对我依依…… 林徽因的字里行间，已经脱略掉孩子气， 有一种自觉的通明。这恐怕与何雪媛在家中的 失意不无关系，母亲失意，女儿自然要处处小心，虽然不比林黛玉进贾府那般敏感，但对人 情和世事的洞察，却是不得不具备的生存技能。 林徽因很少谈自己的童年，她大概只对挚友费慰梅说过。费慰梅在回忆文章中曾写道： “她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成 人而因此骗走了她的童年。”
林徽因同父亲合影 一边是父亲，一边是母亲，林徽因夹在中间，感情的纠结可想而知。梁从诫回忆母亲时说：她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。 偏偏林长民四十九岁因战祸去世。在漫长的岁月里，林徽因需要独自面对一个怨尤颇多且不理解她的母亲。何雪媛一直是林徽因精神上的一个小包袱。林徽因的语言天分了得，据说吵起架来也分人，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话，只有母女两人听得懂。说福州话的老妈妈何雪媛，代表林徽因曾经的那个不甚完美的家。 林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系。那种人际关系处理上的压迫与纠结，纵使林徽因心胸豁达敞亮，想来也免不了受些不必要的夹板气。祖父林孝恂去世后，林家搬到了天津。父亲林长民在北京忙于政事，天津家里上下里外，两位母亲，几个弟妹，都需要十二三岁的林徽因打点照料。 她俨然一个民国探春，事情逼着，不成熟也得成熟。在给父亲的一封信上，她曾这么批注：二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，恒病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，恒哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，恒始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭， 思之可恨。 半夜哄孩子的事，也得由这位大小姐亲自动手。父亲暂时不能担的，母亲担不起的，她来担。因此林徽因敏感而独立。 |
|
|
