分享

经典散文:萝卜

 山间溪流阅览室 2018-05-30
 
【作者简介】
​ 
​    陈子展(1898—1990)
    古代文学史家、作家。原名陈炳堃,字子展。湖南长沙人。曾参加南国社,在南国艺术学院任教授。主编过《读书生活》。后任复旦大学、中国大学等校教授。1949年后任复旦大学教授,长期从事古典文学研究。主要著述有《中国文学史讲话》、《诗经语译》、《唐宋文学史》、《诗经直解》等。

【萝卜】全文

​    萝卜菜上了街,药王菩萨倒招牌。
    这是长沙市上常常可以听到的一句俗语,只要是在菜场上有萝卜菜可卖的时候。我们那里说的萝卜菜,是指萝卜嫩苗,连根带叶吃的。这种菜差不多一年四季都有,只有秋末冬初种的,除了嫩苗以外,茎叶不做菜吃,仅仅吃它的根,根就叫做萝卜。
    长沙最有名的萝卜,出在离东门三十里的榔梨市。此地白萝卜又圆又大,皮薄肉细,含水分很多,味是甜的,稍微带辣,可以生吃,只有皮的味最辣,那是不能生吃的。每当秋末冬初,乡下农民把萝卜种子播在田里山土里,到了残冬腊月,就可以挖萝卜了。通常一个萝卜只有一只饭碗那么大小。“扯个萝卜,只有碗大的眼”,这句乡人俗语常常比喻小事不足奇怪。“扯过萝卜地土宽”,这也是一句俗语,作为稀松了不甚拥挤的比喻。原来萝卜种子虽然撒得稀松,可是萝卜长大了,会要个个相挤。这里的农民每每夸说自己种的萝卜大,或是对外乡人夸说本地的大萝卜,说是曹操八十三万人马下江南,一餐吃不完一只萝卜。可是我在这里住过,只看见十来斤重的萝卜就算顶大的。这种萝卜好吃,价钱却很便宜,我想去年冬天,大约只能卖三四角大洋一担,约合当地双铜元两三千文罢。在从前使用制钱时代,每石萝卜值三百文以上,最低也须三百文,不许还价,所以有“亲戚不亲戚,萝卜三百钱一担”的俗语。
    除了榔梨萝卜以外,益阳萝卜也著名。其实这种萝卜并不一定出在益阳,就是本地出产的,个子虽圆,可是很小,约摸鸭蛋粗细,皮更薄更白,肉更嫩,不过味淡,不甚甜。还有一种白萝卜,生成圆柱形,或者长成头大尾尖的圆锥形,皮厚肉粗,纤维质太硬,不甚好吃,价钱比较便宜。人家买了它回去,洗净,切开,晒好,拌盐揉擦,就成了萝卜干。倘若再加进一些碎辣椒,腌在一种瓦质的吸水坛里,过六七天就可以吃,藏到几个月,年把,也不会坏,而且味道还很好,这是冬春两季的好菜。《诗经》上说:“我有旨蓄,亦以御冬。”旨蓄就是味道好的干菜。腌萝卜,萝卜干,阴萝卜,萝卜插菜,都是我们那里准备过冬的一种好菜哩。
阴萝卜的做法,把洗好的萝卜,剖做几块,用小篾丝或用小绳子一串串穿起,挂在当风当太阳的窗前檐下,经过一月两月,风干了,或像腌萝卜一样封在坛子里,或是拌在腊八豆里,再过半月一月就好吃了。
    萝卜插菜虽说是一种便宜货,也可说是一种雅俗共赏的菜,不过雅人偶然拿来换换口味,俗人去用做日常小菜,一年四季都吃,只要它有。这种菜的做法也很简单,把没有老的萝卜菜连根带叶的扯出,晒到两三分干,把它洗好,再晒一个冷干,然后用刀剁碎,腌在大桶大缸里,口子用泥封好,经过半月一月,菜已发酵翻黄,晒干便是。这种菜,做汤吃,炒干吃,饭锅里蒸吃,蒸肉吃,悉听尊便。自然在阔人看来不好吃,贫苦朋友不好吃也得吃的。
    用萝卜做的菜,我最爱吃的,只有家常制的泡萝卜。湖南人做的泡菜,又称浸菜,实在比四川泡菜好些,不像四川人欢喜顶酸。还有酱园制的酱萝卜更好,五香萝卜味道稍差。就是号称云南名产的五香萝卜也不及湖南的酱萝卜鲜嫩香脆,这是我最难忘的乡味里的一种。至于把萝卜猪肉或鸡肉都切成小方块,拌豆瓣酱炒成的酱丁,也算是一种可口的东西,不过萝卜的味道不大显然了。
    我在南京读书的时候,早上吃粥,有酱制的白萝卜和胡萝卜做菜,又咸又臭,简直不能下咽。只有一种红皮白肉,小而圆的萝卜,凉拌生吃,鲜甜可口,那倒是我很欢喜的。南京冬秋两季少雨,天气干燥。我初来此地,嘴唇枯涸,皮坼出血,有时还觉喉咙梗痛。一个江北同学劝我吃小贩出卖的绿萝卜,又称“天津萝卜”,我吃了果然好些。不过起头吃它的时候,味道有点辣,吃不惯,久而久之非吃不可,辣了更舒服。但从回湖南一直到今,看见这种萝卜不吃,也不发瘾了。
    湖南人相信萝卜菜是一种“卫生菜”,吃了百病消除。北方人又相信萝卜可以免喉病,辟煤毒。我不曾读过中国旧医书,不知道本草一类的书上说过萝卜有什么效用。也不曾研究食物化学,对于萝卜做过化学分析,晓得它的成分怎样。我只知道用萝卜解决炭烟气的毒,这个发明是很古的。记得是在元好问的《续夷坚志》里有一个这样的故事:
    说是某年冬季,某地有一个石窑,有许多人民逃躲兵灾,藏居里面。后来被乱兵知道了,攻打这座石窑,窑里四五百人将通通被烟火熏死。其中有一个老头子从意识迷迷蒙蒙里,摸得一只生萝卜,因为气闷口渴难过,放在口里吃了,刚好把萝卜吃完,人就清醒起来了。他又拿只萝卜给老兄,老兄也活了;再拿许多萝卜给那些同难的人,因此四五百人都活了转来。元老先生还说到北方每每有因炭烟熏死的,但在临睡之前,削萝卜一片投在火里,烟气就不会毒人。又说。倘怕临时找不到生萝卜,预先把萝卜晒干,研成末子,也可投急。
    可见萝卜这东西虽然很平凡,使用得当,却可以救人性命,何况它差不多成了平民必需的日常食品呢!
    世上果有爱吃萝卜,当做卫生菜的么?我以为总比吃些予人无补的国药党参之类要好。

【品评鉴赏】

​    陈子展是位鼎鼎大名的学者,研究《诗经》的专家,但从本文中丝毫看不出这种影子,倒觉得他是一位很地道的萝卜专家。
    高明的学者式散文从来是不见学究气的,那真的是通篇的返璞归真,大俗大雅中藏着一种文化格调。此文从不同角度写萝卜,将萝卜的吃法、萝卜的功用从南到北朴实道来,像是在拉呱呱家常,读者恨不得马上寻来那带露顶刺的鲜萝卜啃上几口。
    萝卜很常见,在世上可能是最普通的一种蔬菜了,可写萝卜的好文章,恐怕只此一篇。常吃萝卜者,不能不读此文。读了此文,确实觉得萝卜要比党参好得多。

​     
        择自【世界最美的散文:中国卷】  



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多