【作者简介】毕祖金，原籍邓州市人。现为中国散文诗作协会员、南阳市作协会员、邓州市作协会员、南阳市民俗文化研究会理事、卧龙区作协理事，《中国散文诗刊》签约作家；供职于河南天工建设集团有限公司。曾有诗作《不知道》获“凯特杯海内外当代青年诗歌大赛”优胜奖，《梦中的雨季》入选《“希望杯”短文大赛优秀新诗集萃》一书，《也曾》获“新星杯”全国诗歌大奖赛新星诗人特别奖，《缤纷情愫》获“联合文艺奖”全国文艺作品大赛二等奖。
父亲的灶台
·毕祖金
父亲一生除了耕种土地之外，还会砌筑泥瓦和修垒灶台，且是当年家乡方圆十数里都响当当的；特别是修灶台的技艺，当属一流。
灶台是每家每户不可缺少的做饭操作平台，也叫锅台。俗话说：“民以食为天，食以灶为先”。无论何朝何代，人们一日三餐的基本需求，都离不开灶台。
父亲垒灶台是有泥瓦工基础，加上他的用心和摸索，在无任何图纸的情况下，可根据厨房大小和人口多少要求，胸有成竹地垒出各种尺寸和形状的灶台，延续着父老乡亲们的“人间烟火”。
父亲垒灶台全是义务为乡邻们服务的。无论谁家新立或改造灶台，只要一张嘴，父亲就会妥当安排好农事，尽早抽时间付诸行动；选好日子，带上一把瓦刀和他的助手上阵，只需半晌工夫就能垒好一座灶台。
修灶台要先选好日子和灶址。父亲干了一辈子泥瓦匠，懂得一些基本风水常识，对选日子不在话下。灶址一般选在厨房内避开正对厨房门的方位，忌讳灶门朝北。在旧灶台上重修时，忌讳将双灶改为单灶，而提倡将单灶改为双灶，寓意今后“人丁兴旺”之意。修灶台时要先修灶基，灶台是用土胚或砖垒成方体或不规则体，通常有一灶或双灶之分；连体双灶居多，一大一小，大锅煮粥，小锅炒菜。灶台前边留洞口作为添柴的灶眼，上方根据锅的大小留出圆形空间，俗称“灶膛”，在“灶膛”上面坐置铁锅。灶台后方一侧留上拉烟通道，与室外烟囱相连。烟囱多用砖头垒成正方形或三角形的空心囱体，基本高于厨房屋顶。灶台下方对应锅灶留出柴草灰灶，锅里煮饭，锅下添柴，灶下储灰。灶台前脸两灶之间处，父亲还会凹陷留出一空，用以存放火柴、火机之类了，方便实用。早期的灶台，因要使用风箱拉风，还要在灶台一端留出放置风箱的位置。
垒灶台看似简单，关键部位可是技术活。父亲垒灶台好用并能得到乡邻们的称赞，就是他能将关键部位的关键诀窍控制好。灶台拉烟口要摆上一块立砖，父亲俗称它为“灶舌”，摆放深浅和角度就是关键，它能影响灶台的拉烟程度，进而影响灶火的燃烧效果。锅灶的深度和一周围垫的坡度控制，好则柴草燃烧充分，出烟和下灰就好，否则柴草干捂，燃烧不好，烟气回呛。甚至包括漏灰篦子的摆放角度都是技巧。父亲修灶台时，为了能有效利用柴草热量，他往往还会在主锅灶与烟囱的连接部位处加上一个小锅灶，用以加温热水，一举两得。灶台垒好之后，灶台台面的处理就是个面子活，在当时农村还没瓷砖的情况下，父亲总是用水泥或白灰素浆，将台面压平压光，既美观又实用。
父亲在为每家修灶台时，都是倾注心血和感情的。修灶台的前奏往往是大家分小家的缘由。哪家儿女成家后要独立门户时，为分家也有长幼意见不一的，兄弟姊妹认为不公的，自然矛盾和隔阂就有。父亲当年在村中凭借自己的威望，哪家一有分家和家庭矛盾时，总是请上父亲出面协调、解劝和解决，促进了乡邻间、家庭内的和谐和稳定。父亲每每修好一座灶台时，还要会同东家，虔诚地为灶台落成敬上一柱香，祈求灶王爷在天之灵，保佑灶台平安，五谷丰登。当然，修好之后，东家也会当即启用新灶做饭，一则当场验证父亲所垒灶台的使用效果，二则做出几个菜肴招待父亲及助手，算是对其的答谢之举。
记忆深处，我家由于搬家几次，父亲就垒了几次灶台，灶台的规模和标准也在逐步提高。父亲在垒灶台之后，就把“下得厨房”的任务交给了勤劳的奶奶和母亲。奶奶和母亲就毫无怨言地每日“围着锅台转”，无论春夏秋冬，酷暑严寒，总是想尽千方百计地调剂着厨房的味道，填充着一家老小的肚皮，铭刻着我们全家对厨房和灶台的永恒记忆。
家乡风俗中，还有祭灶的传统。每年腊月二十三日前，父亲就从集市上请回一张灶神爷纸像，二十三日晚饭前将之恭恭敬敬地贴在灶台边的墙上。待奶奶和母亲做好晚饭，父亲净手之后，在灶台前摆上火烧馍、糖果和当晚晚饭的第一碗饭等供品，虔诚地燃上三柱香，闭目祈祷一番。我和家人们只能在一边默语观看，不能惊动灶王爷的光临。祭灶仪式结束后，全家方可开锅吃饭。而当年，作为小孩的我们，更多的是为了等待祭灶结束后的糖果分享。
乡村四季，日月更替，每到三餐时间，看着家家炊烟四起，父亲就有一种满足和自豪感；每当炊烟味和饭香味扑鼻而来时，父亲的脸上总是洋溢着微笑。
父亲所修的灶台，走进千家万户，历经岁月斑驳，饱尝烟熏火燎。它们见证着乡亲们“民以食为天”的夙愿，强壮着农民们躬耕大地的腰板，聆听着家人们锅碗瓢盆的交响，品味着延续“人间烟火”盛宴……
（2018.5.6）
