|
陶杰《当时只道是寻常》 小品是法国人所长。中国读书人的“文章”，听上去很不得了，法国人说“尝试”（L’essai），写一篇文章，只是试一试而已，小小的篇幅有大义，伏尔泰就写成了不朽的散文。 法国小品电影也一样。《爱住巴黎》，讲一个从外地来的清洁女工，住在一所公寓，同居的还有一个厨子，一个在博物馆外卖明信片的男售货员。两男一女，是杜鲁福《租与占》的公式，其中一个男主角，还有一位老病的祖母。 中国人不会喜欢看这样的题材，嫌这种故事事件不够丰富。在《爱住巴黎》，清洁女工有倔强的性格，售货员先向她献殷勤，但情感的真命天子却是厨师。九 十分钟的剧情，三个人吵吵闹闹，好像没有什么事情发生过，但事后回想，故事讲到离别、重逢、死亡、婚姻。一个女子，搬进一所公寓，认识了两个男人，从她提 行李跨进门槛的一刻开始，她的命运就不一样了。 法国小品的优点，是表面上没有什么事情发生，其实是很重大的变化在发生。就像《红楼梦》， 吃螃蟹、喝酒、行酒令、对联、做生日，八十回的故事，以今日的标准，一点也不丰富，但掩卷追思，一个家族，原来在不动声色之间衰落崩溃了。孤女林黛玉，自 从进入贾府之后，她的生命从此改观了。 真正的杰作，如山岳、如海洋，以短小的人生来观览，山还是山，海依旧是海，但以一百万年的时间比例尺，其实山在暗暗飘移，海在悄悄加深，地壳在千万年的荒老之间默默地变化，只是我们的肉眼太浅，从来不曾察觉。 一出小品，不同亿万金元大制作，情节不需要枪战、追逐、凶杀来表现繁多乱眼的所谓“事件”。事件可以是很静态的，大千法相，就像山颜海貌，表面上纹丝不动，但其实早已韶华暗换，沧海桑田。 当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当的沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。 但一场巨变，已经发生了。地动山移，浑然不觉，当时只道是寻常。世上的生死荣哀，不就是在空寂之中缘起缘灭的吗？ |
|
|
