|
餘 韻 董橋 2017-10-15 09:23:15
一 香港找工作不容易。上個世紀六十年代像我這樣的外來人謀生更不容易。試了幾份都落空，最後那一份我最想要。申請揭曉前一天，秦蘋約我在她最喜歡最常去的小餐館吃午飯，說是替我壓驚讓我寬心。飯後我們走捷徑穿過一處小樹園，秦蘋悄悄摘下秀髮上一枝髮夾鬆手落在石板路上：「快撿起來！」我撿了還給她。「是你的，」她說，「藏在衣袋裏收好，See a pin and pick it up / all the day
you'll have good luck，懂嗎？」用不着等到明天，那天下午我接到電話說我給錄取了。秦蘋永遠這樣細心這樣好心。那份工作我做了多年，一九七三年早春二月我帶着那枝髮夾去英國謀生，讀書。
二 二○一二年七月八日我寫〈懷秦蘋〉：「上個月打電話她男朋友說又住院了，我惦念她，讓李儂替我設法從倫敦訂了花籃送去格拉斯哥醫院。三個星期過去，前幾天她男朋友來電話說秦蘋不在了。」五年後的二○一七年七月三日，我收到美國舊書商朋友戴維快遞寄來送給我的一本書，一九七一年倫敦版紅皮裝幀的《查令十字路八十四號》。封面彩皮鑲了那家老書店的門面，左右兩邊玻璃櫥窗裏擺滿老書，門外兩邊櫥窗下各擺矮書架堆了很多廉價舊書。門框上大字招牌是Marks & Co.，八十四號門牌正門和左右兩邊柱子上都有。這幅皮畫依照書店那張很有名的黑白老照片勾勒設色，像極了。封面上端正中是燙金書名，下端偏右是燙金作者姓名Helene Hanff。戴維在扉頁上題字說，幾年前他送我一本《查令十字路八十四號》美國一九七○年初版，我回信謝謝他，說我真想看到一本名家幀的《查令十字路八十四號》皮面精裝本，他於是真的找了裝幀家裝幀出這樣一本獨一無二的小書："Please accept this uniquely bound
copy with all my sincerest wishes for your future collection"。秦蘋喜歡海蓮這本書，我也喜歡。一九九七年早春她和她母親遷居英倫，我同幾個朋友給她餞行，她送了海蓮這本書給我留念，扉頁上英文題字說「我最喜歡的老書送給我最喜歡的老友」。此後多年異域生活她經歷工作的挑戰，母親的逝世，情事的糾結，病魔的牽纏，給我的長信短簡卻始終只是嫻穆的喟歎溫潤的感悟。我總想借一些閑書逸聞引她開心。有一回，戴維給我的電郵告訴我海蓮這本書其實是他家族史的一個章節，他曾祖父一八七六年開辦查令十字路四十八號約瑟夫舊書店，曾祖父一九三○年逝世，膝下兩個兒子一個女兒，大兒子是戴維的祖父，祖父和他弟弟繼承四十八號約瑟夫老店。曾祖父的女兒女婿用曾祖父分給他們的遺產跟朋友合伙開了查令十字路八十四號舊書店，一個四十八號，一個八十四號，同一個祖宗。戴維少小時代跟海蓮書中那位書店經理佛朗克很熟。我把戴維這封電郵轉給病榻上的秦蘋看，她男朋友回信告訴我說秦蘋看了很高興，當晚重看電影版《查令十字路八十四號》影碟，一邊看一邊笑一邊哭。我收到戴維送我的彩皮裝幀本是今年七月三日，那是秦蘋的忌辰，一晃五周年。
三 海蓮這本書記了許多她跟查令十字路八十四號買的舊書，秦蘋和我幾乎都熟悉那些書，似曾相識，感覺親切。珍．奧斯丁的《傲慢與偏見》不必說，她的小說其實我們都收集，初版太殘舊，都裝幀過了。貝洛克散文集我們也有，不好看。喬叟《坎特伯雷故事》讀書時代就讀，就藏，畢竟是經典的經典。狄拉菲爾《鄉土仕女日記》秦蘋有，我沒有。多恩佈道文集有點深遠，有點陌生。依麗莎白時代詩歌和《聖經》一樣，讀英國文學少不了。《楊柳風》太熟悉了，我前年還收進一本皮畫裝幀本，只恨秦蘋看不到。黑茲利特散文集《席間閒談》早年英國舊書店常常遇得到，比海蓮那本散文選集珍貴多了。選集從來沒有原集完美，寫書的人和買書的人一樣珍惜原集。賀拉斯的《書札》、《歌集》沒有太多人要，遠遠比不上亨特散文集討喜，那是英國文學花園牆角的異草。瓊森《煉金術士》劇作我找了多年才找到一本裝幀愜意的版本。約翰森論莎士比亞真的重要，外文系裏教莎劇的老師講不講約翰森的觀點猜得出他的高低深淺。藍姆《伊利亞隨筆》版本多極了，Sybil Tawse畫的插圖最漂亮，最值得收藏。我書房裏那套初版是在東京神田崇文書店買的，倫敦難得一遇。我的十二部皮畫封面藍姆全集當年忍痛購藏，至今並不悔恨。海蓮那些拉丁文經典秦蘋說跟我們相隔太遠，母語是英文的讀書人也許必備，跟柏拉圖一樣，很難啃。海蓮的佩皮斯日記我們倒是熟悉的，十九世紀末二十世紀初英國幾家裝幀作坊都重視這部經典，都裝幀得很精緻。奎勒─庫奇《牛津英國詩選》之外，他編訂的《散文選》、《歌謠選》我們都有，偏偏沒見過海蓮那本《The Pilgrim's Way》。古希臘女詩人薩福再怎麼迷人也無緣親炙，英倫老書商威爾遜說薩福的韻文雖然清通，樟腦味道吹不散。蕭伯納和泰莉的通信錄秦蘋有，我也有，Ellen Terry這位女演員很重要，演朱麗葉和麥克佩斯夫人大紅，聽說她的演技蕭翁不吝提點。斯特恩的《項狄傳》不讀不藏秦蘋說該打五十大板！斯蒂文森我深信海蓮沒有我們齊全。沃爾頓《垂釣大全》我珍存幾種精美裝幀本。海蓮有沃爾頓幾部名人傳記我沒有，秦蘋也沒有。維琴妮亞．吳爾芙的書海蓮跟佛朗克買的是《普通讀者》，我和秦蘋倒集藏她的許多初版，有些還簽了名，可以合辦展覽。
四 合辦展覽竟是夢想了。秦蘋的藏書先是運去倫敦擺進她父親生前那間書房，她拍過照片給我看，四壁縹緗，穩重典雅。她母親逝世後她搬去蘇格蘭中南部格拉斯哥一所老宅院，照片中四圍都是小樹林，拍照拍出來的書房窗外小花園跟我和她走過的小樹園很像：「開窗外望，我錯以為我們剛吃了午飯穿過樹園」，她信上說。她抱恙初期我想起她教我的西諺：「地上撿髮夾，全日運氣佳」，我把她那枝髮夾快遞寄回給她。她回我電話悄悄說：「藏在衣袋裏了。」
|
|
|
