|
导读
其实我宁肯每天多一分无知，也不愿意看到有一天地方戏和这个世界的告别。 浙江金华的地方剧种“婺剧”的《白蛇传》“断桥”，号称“天下第一桥”，我之前始终没有看上。“天下第一桥”的说法，我也半信半疑——毕竟京昆的珠玉在前。 前两天无意中发现长安大戏院有多剧种合演《白蛇传》的消息，其中就有婺剧的《断桥》，我就立刻决定去看。 原本30几分钟的一折《断桥》，当晚删去了白娘子诉衷肠的最后一段，保留了大约20分钟。一看之下才发现，“天下第一桥”果然名下无虚。 这20分钟，算得上是中国戏曲编排和视觉的最热烈和最天才的收获。 看过现场的人一定会明白，如果可以比喻，这场演出就像王母娘娘蟠桃盛会上的一壶琼浆玉液，不停地、汩汩地倾倒出来，浇了人满身满脸，但你不会焦躁，也不会恼怒，你只想贪婪地沐浴其中，并用舌头去舔，用眼睛来看，用身体去感受。 许仙是人，小青蛇性多于人性，白素贞人性多于蛇性，演得如此分明。 《白蛇传》的故事耳熟能详，现在最出名也演得最多的是京剧的版本。在京剧版中，白素贞和小青都是人，甚至比红尘中的人有更多的纯情与挚性。所以当我看到婺剧时，我完全没想到它的戏曲演员会在舞蹈动作中用碎步、手臂、伸出的头颅、甚至眼神的刁，来演出一个活生生的蛇仙来。 尤其是小青一怒，口衔头发，发如扎髯，眼神聚焦，蛇步追下。仿佛她一个女子，迅速变成了吃人的雄性巨蟒。用小青的动物性人格来塑造她的人性，这简直是一个奇思怪想的，却非常高级的构思。她对姐姐的维护，她的暴烈，她对许仙忘恩负义的愤怒，此刻一一昭显出来。 婺剧《断桥》这一折也素有“唱死白蛇、做死小青、跌死许仙”的说法，原本我也只以为它不过是技术的火爆，艺术魅力上大概不够。现场看了也才知道不是，它真是技术与艺术的双重抵达。  婺剧《白蛇传·断桥》，摄影：刘昂先放下三人的高难度技艺不说，这一折的音乐，为了表现小青和许仙的追与逃，节奏本来是非常快的，所谓“大弦嘈嘈如急雨”。可是夹在其中的、不曾断绝的白蛇的唱腔，却是缠绵悱恻、如泣如诉的，丝毫不亚于京剧中由西皮导板转原板再转二六的著名唱段“小青妹且慢举龙泉宝剑”。 扮演许仙的演员楼胜，他的表演又帅又脆，节奏感和爆发力好到无以复加。前一句是自我悔恨，后一句是忽然惊喜，再一句就变成惊吓之后的慌不择路，他的身段、神情、唱腔无一不瞬间到位。在繁重的表演中，他难得的是仍能做到“动如脱兔、静如处子”。他的身体动作多而不“脏”，表演成分足却不“燥”。真是既帅气又丰美，既激烈又感性。我没见过这样多面和立体的青年许仙。 剧中许仙的跌扑也果然是多到吓人，我在任何一个戏曲演出的桥段中都没见过。高高的屁股坐子、抢背、前扑、摔僵尸、跳着躺横僵尸、跳着跪、滑步……每一下，都看得人心里要惊叫出来。那些高难度动作，又高又飘又爽利又标准，演员的技术完美以外，也像拿命在演出。  婺剧《白蛇传·断桥》，摄影：刘昂这让我在看的时候心里也忽然掠过一丝难过。每一场下来，他大概都要满身淤青吧？这样卖力的地方戏演员，应该这样重复地演了无数场，否则他不会这样精确和熟练。 电影《霸王别姬》里的一个场景，逃跑出戏班子的小孩，边吃糖葫芦看台上演戏，边哭着说：“他们怎么成得角儿啊？这得挨了多少打啊！” 尤其当小青白蛇许仙三人相遇后，你会发现三位演员对戏的熟稔，无论是情绪还是动作、造型，都几乎到了分毫不差的程度。小青的剑尖儿每次指住许仙，都距离他的双眼不过一寸。这让我一个即使坐在台下，距离他们数米的人，也要如许仙一样吓晕。 这看似是精确计算的、千锤百炼的数学上的一寸，却也是技术到达艺术的最后一寸。 进一分死，远一分无。每每我看到许仙两只黑瞳子如沉底的黑色鹅卵石，掉在白色的瓷缸底一般，紧盯着鼻梁上的、小青的剑尖儿，我心里都要冒出一股冷气。  婺剧《白蛇传·断桥》，摄影：刘昂这二十分钟里，我喜欢的桥段很多，只讲最喜欢的三个。 一个是许仙被眼前小青的剑尖儿吓晕的那一刻。我看楼胜先是眼神发直，接着头脑摇晃，最后终于身体不支，萎顿了下去。仿佛他的三魂六魄，已经被惊散，飘到了九霄云外。我非常明白，在白蛇的唱和小青的怒气中，这样的表情与动作，早做一秒钟就会失之做作，晚做一秒钟就会失之迟滞。 一个是小青与许仙极速奔跑后，在白蛇身前忽然对面，许仙呲溜一下躲在了白蛇身后。而小青的头却也真如蛇，在前面探了一探，那一刻，真感觉她要吐出红色的信子来……这里无论是许仙的躲闪，还是小青的探头与停止，时间拿捏都恰到好处，简直美不胜收。 还有一个，是小青先用手指着天与地，责问许仙。那时候许仙魂不附体，颤抖不已，腿也站不直，而身边的白蛇，却每每在许仙答不上来时，对着他的脸，近在咫尺地告诉他：“那是天啊”，“那是地啊”。 愤怒、疼爱、害怕，三个人不同的人性与情感，此时交织在一起。舞台上他们的服装，又是一绿一白一蓝，虽都是冷色调，看得出里面却都包裹着一个热血滚滚的人。 更妙的是，后来小青双剑拄地，气到眼睛发直，鼻孔吸紧，好像她的鼻孔里，已经可以闻到许仙的血腥气。她的人性也好像马上便要压不住她的蛇性，她随时就要变身。这样的剧情设计，这样的做功设计，大概也只有我们的地方戏曲中可以有。它不够雅驯，可却是这样地动人。  婺剧《白蛇传·断桥》，摄影：刘昂短短的时间里，更有极多的，在白蛇哀怨的唱腔中，小青的怒，许仙的躲，组成的三人舞台造型。有小青在许仙身上盘腰旋转；有小青自上而下翘足如蛇尾，在白蛇唱腔中逐渐下刺；有小青侧躺在地，剑指远处躲于白蛇身边随时准备逃命的许仙……每一个都严整紧密，有几何与建筑之美。三位演员的神情也如三幅完美描摹心情的戏剧画，没有一丝游离。 后来，我又搜了婺剧《断桥》其他版本来看，论激烈、火爆、分寸与劲头儿的掌握，实在属我看的这一场为第一，为不可替代。楼胜、杨霞云、巫文玲，这三位演员，他们真是戏曲界最美的年轻人。 倘若说昆曲的《断桥》是雅的韵文，京剧的《断桥》是悱恻的散文，婺剧《断桥》就是一部司马迁的《刺客列传》。小青是一肚皮宿怨要发出来，化而为剑；白蛇是一肚皮宿怨要发出来，化而为唱；许仙是一肚皮宿怨要发出来，化而为跌扑翻滚。 也正是因为三位演员的表演，使得“天下第一桥”名下无虚！ 写这篇文章之前，我对婺剧，这产生于浙江金华的剧种，实在了解不多。之所以还想试着写写，都是因为它的艺术魅力彻底折服了我。 我也觉得，在全国，如婺剧《断桥》般好的地方戏剧目或折子，好的地方戏演员，可能还有很多。可是，就连我这算是经常看戏的人，都很难接触到。 梅兰芳先生说过：“京剧的前身是徽剧，京剧要寻找自己的祖宗，看来还要到婺剧中去找”，可是他们进京演出、使观众了解的机会，却是非常少的。 大量的地方戏和它们的演员，它们如今的现状，还像它们剧种刚刚诞生的婴儿期时那样，常年在乡村大戏台、田间地头演出。它们虽然根脉茁壮、滋养丰厚、饱受村民热爱，也锻炼了百般技艺，可是却限于各种原因，使他们难以在技术和艺术上更进一步。戏曲艺术的唱词、唱腔、编排……其实不能少了文化上的再加工和点染。 就像《断桥》中小青指天画地问许仙的那样，戏曲演员除了知道“地”，也还应该要知道“天”。如果没有这样的机会，则令人非常痛心。 这一折《断桥》，唱腔是婺剧里的“滩簧”，婺剧还有属于它的高腔、昆腔、乱弹、徽戏、时调，我都还没机会听到，我也想知道它和其他剧种同样的声腔有什么不同。 据说婺剧的行当分为十五行，脸谱也和京剧有区别，它们的是什么样子？ 这些年来，我看地方戏的传统戏进京演出并不多，可是每一次我都感觉到它们的演员真是卯足了劲头儿。 从表演的酣畅到唱腔的饱满，从锣鼓的一丝不苟到胡琴的严丝合缝。它的演员们，则无论是梅花奖获得者、站在台中央的主角，还是普通一个龙套、扮演翻滚跌扑的小鬼、旗手，都仿佛把进京演出当成人生中唯一大事，正严阵以待，亟待着热烈的目光和掌声。 它们的道具和舞美可能是破破烂烂的，它们的服装可能是半新不旧的，然而他们却像是女娲造人，刚刚从泥土里捏出来一样，带着一股清晨的勃勃朝气。我真不知道我们的这个时代对不对得起他们。 婺剧作为南方的剧种，这次给我的感受，却完全不同于同是南方剧种的沪剧、昆曲……。委婉之外，它的总体表达是那么生猛。它更不同于更南方的福建的梨园戏、广东粤剧…… 婺剧也还没有成熟到形成如京剧、越剧般的流派，“世界仿佛都是新的，一切未曾命名，还需要指指点点。”也是很多的地方戏看过来，我们才知道，只分“北方剧种”和“南方剧种”，是一种多么粗疏的、不严肃的、纯地理的、和艺术无关的界定。 正是因为这样，看地方戏越多，我越发现自己的无知和胆怯。但从另一个角度来讲——如果越来越多的地方戏能进京演出——我却并不怕我的无知和胆怯更多。 英国诗人艾略特（Eliot）在它的诗歌《空心人》（《The Hollow Men》）里面说—— “这就是世界结束的方式，不是砰地一声，而是呜呜咽咽” 其实我宁肯每天多一分无知，也不愿意看到有一天地方戏和这个世界的告别。 因为那时候呜咽的，恐怕不是已经远去的地方戏，而是那些呆立在原地的我们…… 所以趁现在，让我们多为像婺剧这样的优秀地方剧种鼓掌吧！ |
|
|
