|
我的第一次创业开始于去年7月，在同年10月以失败告终，历时不到3个月，很短命，从头到尾都透露着无知又无畏的单纯。
01 17年5月的一个傍晚，我接到了陈朋的电话。电话里他很亢奋，说找到了一个不错的项目，认识了几个创业大牛，具体的内容几句话说不清楚，让我晚上到了饭桌上细说。 陈朋是我的发小，秉性忠厚，和他相处多年，极少发生摩擦，我对他十分信任。 饭桌上坐着的都是年纪相仿的年轻人，陈朋一一向我介绍道：高个子的叫何超，瘦瘦的那个是阿文，还有一个胖子，就叫他胖子就好。 何超作为一个年轻的创业人，履历算是十分丰富的。在大学期间，他就挣足了校友的钱。 从进入校门的那天起，何超就没闲下来过，最开始，他在宿舍里面安装了一个小型的打印机。这台旧机器是从网上买来的二手货，又破又烂，何超就凭借着这台打印机垄断了整个宿舍楼。 打印业务虽然火爆，但每个月一千块的收入远远不能满足何超，于是他扩张了业务范围，在校园里面做起了“代干业务”，用何超的话说，只要是在学校里面的，没有什么是没法“代干”的：代取快递一到三块、代上课一节四块、代写论文、代刷视频课、代跑腿…… 最令何超引以为傲的，是他在学校食堂开的奶茶店，据他所说，这家店每天流水就能达到两三千块，毕业的时候转手卖出去，转让费一把赚了七八万。 何超聊创业，聊梦想，从马云聊到扎克伯格，他嗤之以鼻，轻蔑地笑道：“不是我吹牛逼，我上我也行！”大有一种时无英雄，使竖子成名的悲愤。 陈朋私下扯了扯我的衣角说：“怎么样，这哥们还行吧？” 我自惭形秽，毕业后我一直四处打工，寄人篱下的日子着实不舒服，我内心一直极渴望能有朝一日自立门户，做一个生意人、老板。 创业当老板的想法越来越膨胀，我的心里再也容不下别的。
02 何超说的项目，是一个传统行业——开健身房。何超道：“现在什么互联网风口、信息技术行业，都是浮云，那些行业都有过气的时候，传统行业才是人间正道！” 次日，我们一行人聚在陈朋家里。何超打开电脑，向我们介绍道：“这是我跟阿文做的市场调研报告，咱市里的健身房最大的问题就是太土了，这不符合市场的需求，现在年轻人去健身房，有几个是真正去健身的啊？多的是去拍拍照、定个位，装模作样一会就走了。” “我们就是要迎合大众的需求，把我们的产品定位成‘打卡圣地’，利用朋友圈做推广，让客户变成‘自来水’，免费给我们的健身房打广告。” “咱们的健身房不一定要大，但一定要精致，要符合现代年轻人的审美！”何超接着说道。“开健身房暴利，我已经考察很久了。年卡998元送半年，够便宜吧？投一百万进去，一千个客户就回本了，剩下的就是净赚，私教课纯利润！到时候再把钱挪出来开连锁店，用名声拉投资，招一帮人跑业务就行了。咱们五个就是创始人，靠这个牌子就能在家数钱了！” “营销方面嘛，这个我在行。而且，”何超用下巴指了指胖子，“胖子他爹在公安厅上班，跟各个机关单位都熟络，这些单位够跑一阵子了。” 我们几人一拍即合，很快达成了共识：有钱的多出钱，按股份制给分红，出的多分的多。出力方面，何超表示他会挑起大梁，重要节点已经排上了日程，钱到了位，一切都好说。 筹钱的阶段，比我想象中要顺利的多，我和陈朋各出10万元，阿文出8万，何超出12万，胖子出了7万。我实在没能想到，一张张稚嫩嬉皮的脸后面，蕴含着这么大的力量。 开健身房最大的开销就是每年的场地费用，其他的都是一次性投资，是不可避免的。我们费劲了气力，找到了一家肯以每季度一付的形式租赁给我们的商场，四楼一层共800平，做健身房正好合适。费用方面，因为是短租，所以相对贵出来一些，每平方每天两块钱，首次连押金带房租，共缴纳了18万元，然后购买器械陆陆续续花了近26万。 装修工作也大刀阔斧的进行着，按照何超的逻辑，一定要给客户看到现场，客户心里才会有底，会员认筹的几率也会更大。 作者供图丨初具雏形的健身房 包括何超在内的几人都一致认为，只要自身硬件够硬，做的够用心，价格够实惠，客户就会买账，但事实给了我们一记响亮的耳光。 预售工作怎么做？大家一头雾水，谁也没有这类销售经验。甚于何超原本假想的“在机关单位推介”的行动，直接胎死腹中——我们高估了胖子他爹的能力，更高估了自己的本事。 何超关键时刻挺身而出：“放心吧，我已经约了一个销售团队，这两天就过来谈合作。” 何超说的这个销售团队实际上就是一个三人的小团体，为首的是一个“本地通”，比何超还能侃，几轮酒下来，他喝得醉意上头，拍着胸脯说道：“做业绩的事，包在哥哥身上！” 最终我们以六千一个月引进了这位销售大牛，跟他一同来的两人据称是他的左膀右臂，每人每月也要三千五。
03 销售大牛果然有两把刷子，一上阵就风风火火地制定了销售建议书，并且三番两头地召开“股东会议”。不出十天，队伍就扩张到了二十人，早上开晨会，晚上开总结会，有模有样，放眼望去，队伍里一水的全是少男少女，从上到下焕发着青春活力。 销售大牛和他的队伍每天早出晚归，但业绩迟迟没有推进，起初制定的一千张预售会员卡，在近一个月的时间里，连两百张都没卖出去。 销售碰壁，装修也遇到了问题。因为在购买原材、轻工辅料方面大家都没有经验，没少吃了哑巴亏。装修队的师傅是阿文介绍的，说是一个远房表亲，信得过，大家都没太在意。 装修进行了一半，大家才猛然惊觉风格跟想象中存在巨大差异。无奈，只好停工重整，大部分装饰材料拆除作废，如此折腾下来，整整两三万块打了水漂。 作者供图 而在花钱的动向方面，也是矛盾百出。何超找来了一个画工，要在五面墙上喷绘一些涂鸦风格的画，这原本是好意，但价格实在不美丽，在听到总共要花三万块的时候，我们几人不禁倒吸了一口凉气，陈朋说道：“这钱花的太冤了，有些钱不如干点实在的。” 无心之言，没料到会引来一场碰撞。何超的做法受到了质疑，大发雷霆，说：“他妈的活都是老子干的，你们在这指指点点，你们懂个卵的营销！” 我心有不忿，还没来得及说话，胖子先爆发了：“这说的什么话，什么叫活都是你干的？装修大家都出了力，倒是你干活也不搭把手，大家也都没说什么。跑市场，大热的天，我们跟着一起上前线，你干什么了？” 阿文出来控制场面，道：“都是好意，都是好意，活大家都没少干，都少说两句，超哥也是为了项目好……” “可不是嘛，整个项目都是老子提的议！” “你可拉倒吧，你有本事怎么不自己干！”胖子不肯罢休。 其实何超跟胖子之间的嫌隙由来已久，早在几天之前，胖子就在私下里抱怨过：“这孙子什么事都不干，整天对我们吆五喝六的，我实在不爽。” 这话顺着阿文的嘴巴传到何超耳朵里，何超第二天在会上说道：“我知道你们有人对我有意见，爱干干，不爱干滚蛋。” 一个麻烦的后面总是跟着另一个麻烦。 钱很快就不够用了。众人拾柴火焰高，三千五千的往里填，按照比例变更“股份”，但这个项目看似简单，花起钱来却像个无底洞，怎么也填不满。 又是每周的例行“团队建设”，何超拿出2000块公费请销售班子吃了一顿烧烤，不由得一阵肉疼，销售大牛见状哈哈大笑，安慰道：“沉住气，这行的业务后劲大，一传十十传百，很快就迎来爆发期了，等到开了业，回了血，就没这么大压力了！” 我和陈朋面面相觑，大家都知道，销售业绩已经不能用烂来形容了，简直是烂得一塌糊涂，但又无奈于不懂套路，只好默默接受。 于此阶段，胖子先打了退堂鼓，他见状不秒，率先找到何超要求退股，何超勃然大怒，掏出来合同拍在桌子上：“合同上都写着呢！你当这是闹着玩呢，说退就退？”我和阿文一人拉一边儿，好说歹说才平息了这场风波。 04 本来开业时间是定在一周以后的，但因为囊中羞涩，后续资金大部分也都贴在了装修和宣传上，大家明面上没有言语，但心里比谁都清楚，早就已经山穷水尽了。又赶上马上要给员工发工资，事赶事，就决定提前开业，先把钱收上来再说。 原本计划的两千个认筹客户，在开业的头一天，只预售了五百不到。此时五个人仍心存幻想：五百个一千块就是五十万，马上就要回本了！ 当晚我们几乎一夜未眠，一直保持着高度的亢奋，健身房终于也迎来了希望的曙光。但这曙光很快便黯淡了，从头一个晚上忙到第二个晚上，仅仅有不到五十个认筹客户前来办卡，抛去宣传费用和活动礼品，收上来的钱几乎所剩无几。这下我们真的绝望了。 当天我们又召开了一次“股东会议”，与会的五人你看我我看你，谁也不知道该说什么。何超一口接一口地抽着烟，巨大的烟雾从他嘴里喷薄而出，缠绕着飘向屋顶，我也随之思绪纷飞，我想：这次算是彻底完蛋了。 那是我们倒数第二次五人聚在一起，最后一次是分钱的时候。 自从预售受挫之后，众人纷纷换了一副脸面，何超不再像从前那样慷慨激昂了，变得愈发沉默。胖子开始长期不到岗，我打电话给他，他回答：“给何超说一声，老子是股东，爱去去，不去拉到，一分钱没挣到，还往里倒贴钱，每天忙的跟他妈孙子似的！” 陈朋心有不悦，但嘴上不说，仍旧每天在店里帮忙打理。阿文也算勤快，主动兼起了健身教练，每天跟女学员打成一片。 我每天照例守在馆里，焦虑和压抑涌上了心头，这种压力我是多年以来头一次感受到的，它是那么的令人痛苦不堪。 这天晚上，健身房里发生了争吵，我慌忙跑出去，看到一个男人正指着何超大骂：“什么态度，自己做的不好，还不让说两句了？” 何超不甘示弱：“花几个臭钱了不起？老子给你退！” 我赶紧上前劝慰，一打听才知道，原来来健身的人嫌大厅太热了，找到何超说空调的事，何超心中本就不爽，于是跟人顶了起来。 空调原本就没安装，因为经费问题，安装中央空调开销实在太大，于是在一开始便没做打算，没料到最后被大家所诟病。 风波最终得以平息，我却像吃了苍蝇一样难受。何超对我也有所不满，他抱怨：“给他退就是了，又不差这几百块钱，你不帮我说话就算了，怎么能胳膊肘子往外拐呢？”我无言以对。
05 很快又到了第二个月发工资的时候了，二十几口子人等着拿了钱吃饭。清算下来，需要将近七万，这可让我们几个犯了难，每个月的业绩都没这么多呐！ 一不做二不休，发完了工资就请走了销售大牛和他的团队，临走时，他无比惋惜地握着我的手说：“项目、想法，包括我做的事，都很好，就是天时地利不顺应，可惜可惜！”后来一打听才知道，这哪是什么销售大牛，就是被另一家健身房末位淘汰出来的，每天他带着团队外出拓客，到了地儿就钻进网吧不出来了，业务能做好，才怪呢！ 销售团队走了，对健身房的打击无疑是雪上加霜，原本星星寥寥的业绩也没了。整个健身房里充满了一股颓势，每次放眼望去，都只有一两个人在那里磨蹭，仿佛偌大个健身房被他们包场了一样。 作者供图 我们五个人也迎来了清算，何超征求我们的意见：如果继续做，就再筹一笔钱，把下个季度的房租交了；不做，就分分家伙儿，滚蛋。 阿文率先站出来表示，他谈女朋友了，正是用钱的时候，况且他已经山穷水尽了，不可能再往外掏钱了。其实他早在几天前就表示想要退出了，只是碍于情面没有提出。现在他跟女朋友进展得飞快，已经到了谈婚论嫁的地步，无暇顾及其它了。 我满怀绝望地拨通了胖子的电话。 胖子隔着电话说：“又筹钱？第几次了？干的什么生意？搞慈善来了么，怎么不见往账里进钱，老子早就不想干了，一个个跟大尾巴狼似的，什么玩意儿！” 我和陈朋最为无奈，我抛弃了工作一头钻进了死胡同，希望能把南墙撞破，没料到刚跑了两步就绊倒摔了个狗吃屎，爬不起来了。 陈朋的钱则是他娶媳妇的彩礼钱，原以为可以以小博大，给媳妇一场风光地婚礼，谁曾想这下老婆本都不保了。 深深地无奈，最终我们达成一致，决定找个下家接盘，把健身房转出去，何超抽了一口烟，点头答应了。 分钱的那天，何超带来了十五万块钱，这是大家早已接受的结果，因为房租已经快要到期，没有什么价值了，场地并不符合下家的眼光，也不值钱，唯一值钱的是九成新的器材，下家人很好，表示愿意半价接手，旨在接济年轻人再创业。至于健身房，还在原地继续营业，会为老会员们继续服务下去。 五人分了钱不欢而散，各自捡了几套哑铃“留作纪念”。回到家，“股东群”里只剩了我跟陈朋俩。而那之后，我跟陈朋的关系也有了微妙的变化，两人之间就像隔着一道巨大的屏障，再也无法同以前那样亲密无间了，我知道：生意失败了，我们仍是发小，但没法再做好朋友了。 作者：畈青 |
|
|
