本文转载在微信公众号“艺非凡”（ID：efifan），不代表瞭望智库观点。 父亲的秘密 从小到大， 查理一直想不通两件事： 一是父亲有个私密工作室， 从不让孩子们踏入半步； 二是，每到周末， 父亲都带他去看飞机， 虽然他对飞机毫无兴趣。 直到父亲格雷格十年前去世， 查理依旧被蒙在鼓里， 甚至那年20岁的他 在整理父亲遗物时， 产生了更大的疑惑。 父亲抱着小时候的查理 父亲留下的一盘盘标签各异黑色盒带， 里面到底是什么？ 这些疑问一直埋在查理心底， 直到今年30岁的他， 一瞬间突然想起“录像带”的事， 于是他跑去母亲那里询问： “可以给我看那些录像带了吧？” 这次母亲毫不犹疑， 将所有“录像带”和盘托出， 怀着忐忑的心情， 查理将这些“录像带”抱回家中。 打开后， 他意外地发现： 这根本就不是什么录像带， 而是老式的录音磁带。 带着强烈的好奇，查理拿来父亲曾用过的那台随身听，将磁带播放了出来··· 杂音过后，一个女人厉声说道：“你究竟能不能表现出点礼貌？这是我今晚跟你强调的第二点。” 紧接着一个男声附和道：“母亲，我一直态度很好地跟您讲话的”。然而女人的态度没有丝毫转变：“那又怎样，你知道，我是一家之主！” 断断续续听了一会，查理坚定地判断：录音带中的男声就是自己的父亲格雷格，而女声正是父亲的母亲，也就是自己的奶奶。 查理怎么也想象不到，平日里温文尔雅、态度和蔼的父亲，同奶奶竟能爆发激烈的争吵，关系如此恶劣··· 他不敢相信，于是接着听了几盘，无一例外都是争吵的片段。 这是怎么回事？查理再次跑回母亲那里，向母亲寻求答案。 而母亲似乎也在等待他的到来， 是时候告诉你真相了， 几十年来，你父亲身上， 一直藏着关于家族的一个秘密。 时光倒流回1956年， 那年查理的父亲格雷格 出生于汉密尔顿。 格雷格的母亲是个家庭主妇， 父亲是飞行员。
在外人看来， 这个中产阶级家庭非常幸福， 他们时不时还会邀亲朋邻居 到家中举办聚会。
任谁都想象不到， 这个家庭中的主妇 （格雷格的母亲）， 私下里是个控制欲极强， 极易发怒的女人。
她的控制欲强到什么程度？ 每年圣诞节拆礼物， 她都会要求三个孩子必须统一着装， 像童子军一样喊着口号， 整齐地走下楼， 规规矩矩地拆礼物。 而后还要按照每份礼物的内容， 给圣诞老人回复感谢信。 信的内容有一处写的她不满意， 她都会大发雷霆，痛骂训斥。
不止如此， 有一次格雷格在学校演讲中 有点怯场，出现一点小差错， 让她觉得十分丢人。 她立马将格雷格送去演讲班， 路上还不停训斥： “你太让我丢脸了！”
从左至右：格雷格、格雷格的父亲、格雷格的母亲 在格雷格的童年生活中， 这样的例子不胜枚举， 他和两个哥哥每天都战战兢兢， 诚惶诚恐活在母亲情绪的“阴影”里。
最“恐怖”的一次，是格雷格和同学游玩忘了时间，迟了一点回家，母亲情绪激动，死死掐住格雷格的脖子，来回推搡。 直到格雷格的脖子被掐出血痕，呼吸短促，她才罢手。 这件事过后，母亲发火殴打孩子也成了常态，格雷格和两个哥哥一直想不通：在外人面前娴雅淑德的母亲，对待家人为何如此暴戾？
这个问题， 格雷格百思不得其解， 为了弄清母亲背后的真相， 毕业成为警察的他， 甚至专门研究起犯罪心理学， 希望能从中获得答案。
终于一次偶然的机会，他听亲戚讲起母亲童年的故事，才恍然发现：母亲形成今天的性格，很可能跟其原生家庭的经历有关。 母亲的父亲，也就是格雷格的外公，同样是一个脾气暴躁的人。因为一点点小过错，就会对母亲拳脚相加。 就这样他还觉得不解气，有次顺手抄起一把水果刀，深深刺进格雷格母亲的左臂里。 这道左臂上的疤痕， 从此深深印进格雷格母亲的心里。 一方面她极度痛恨自己的父亲， 另一反面，在潜意识中， 她又无形习得父亲对待孩子的暴力。 于是成年以后， 她成了自己曾经最讨厌的那类人。
听闻母亲的这段经历，格雷格痛心疾首，原来母亲也曾遭受磨难，她恐怕对自己的行为也无能为力。 从那一天起，格雷格暗自发誓：必须做出改变，让虐待子女的家庭影响不再出现，否则整个家族势必还会重蹈覆辙。 过去的磨难，将在自己这一代彻底终止。
后来，格雷格成立自己的家庭，他做的第一件事就是跟妻子“约法三章”： 绝不当着孩子的面吵架，更不能打骂孩子； 从孩子降生起，无论孩子犯了什么错，都不能一时冲动打骂孩子，一定要冷静下来，用其他方式处理问题！ 同时想到自己没有完整温暖的童年，没有体验太多的父爱，格雷格决定不让自己的遭遇在孩子身上重演。 于是为了纠正自己父亲当年的冷落、母亲的暴戾，他觉得最好的办法莫过于陪伴儿子开飞机。
甚至为了儿子能更多体会到开飞机的乐趣，他自学机械修理课程，跟飞行员们套近乎，主动帮飞行员们修理飞机···
尽管不明所以的儿子查理总是埋怨父亲：“每次去他都能跟别人侃上两三个小时，他不嫌烦我还烦呢，我真的讨厌跟他去机场。”
然而查理不知道的是， 即便老爸格雷格有了自己的家庭， 奶奶依旧对他没什么两样， 只是格雷格巧妙地掩盖着不合的事实。
查理回忆道： “小时候有好几次，我和哥哥犯了错，父亲在一瞬间看上去非常可怕，但他还是忍住冲动，选择在半小时后，心平气和跟我们讲道理···” 当记忆翻涌，查理才深刻领会到：那时的父亲在极力压制内心冲动的恶魔，不想让坏脾气影响自己的孩子。
对孩子最好的教育永远是以身作则。就连每次母亲想发火时，父亲都会暖暖地抱住她，在她耳边轻轻说：“到此为止···到此为止···”
原来，父亲在第一时间压抑自己，劝说母亲，只是想提醒自己：不能将坏情绪带给孩子，要始终记得我们的“约法三章”。
就这样几十年过去，夫妇俩争吵次数越来越少，而“到此为止”四个字，也成了查理和兄弟姐妹们记忆中印象最深的话。
即便如此， 格雷格还是担忧家族的“通病” 将来会在自己孩子身上重演。 为了杜绝这种可能， 他想到了一个好办法。
每次去探望自己的母亲，也就是查理的奶奶时，他都将随声听放进兜里，录下自己跟母亲的对话。 他希望以此为戒，让自己的下一代千万不要重蹈，一定要让家族转变成和睦的家庭。
而后，他便将这些录音带私藏起来，等到孩子到了合适的年龄，再拿出来给他们听。
几十年来，格雷格始终跟自己的母亲相处得小心翼翼，有了家庭后又始终忧虑不安，尽管不抽烟不喝酒，年仅52岁的他还是患上恶性肿瘤，早早撒手人寰。
查理回想起十年前父亲给他打了一通电话：“说自己正在住院，但身体很好。” 便没当回事，还和朋友看了一场演唱会，谁知第二天父亲便永远离去··· 而今听母亲讲起这段往事，30岁的查理哭得像个孩子，“这么多年，父亲一个人默默承担所有煎熬。 他宁愿压抑着伤害自己的身体，也不愿孩子们再受一点暴力的侵扰，让家族和暴戾彻底绝缘。”
虽然他处心积虑想多陪伴孩子，查理并没意识到父亲的用意。但父亲这么多年的付出，却没有白费。 查理组建的家庭，还有兄弟姐妹们的家庭都过得非常和睦，一家人脸上永远洋溢着笑容。
不幸的家庭会有轮回， 但总有家人扛起不幸， 将岁月的秘密埋藏心底， 默默守护你的成长， 不管你现在有没有发现，务必珍惜。 艺 非 凡 | 极 致 生 活 方 式 发 现 者 | 库叔福利 库叔的赠书活动一直都在！中信出版集团为库叔提供20本《李霖灿读画四十年》+《中国美术史》赠予热心读者。四十年台北“故宫”研究，二十年台湾大学授课，台北“故宫”博物院前副院长毕生经验传授，走遍名山大川、饱览八代内府珍藏之后的思想精华所聚。 |
|
|
