|
理想国按： 前段时间，因俞飞鸿、窦文涛与冯唐的一段对谈，单身女性的情感与欲望被提至公共讨论的层面。这件事的内核指向女性的主体性选择，进一步探讨下去，事关爱情、婚姻、亲情面前，每一个人可选择、可想象的自由边界。 6月22日，在南京先锋书店，青年小说家周嘉宁和荞麦，围绕“美”、“金钱”、“情感”等话题，有一番讨论。美这个形而上的问题，在这个时代有什么意义？个体的欲望与人情伦理有什么样的张力？如何在时代洪流中保持自我意识的清醒？读完这篇文章，也许你会找到一些答案。 1. “美，一种很脆弱又容易消亡的感受” 周嘉宁：三四年前，我们有一次说到“美是没有意义的”，你现在还这样想吗？ 荞麦：当我说美没有意义的时候，我其实还很喜欢美的东西，比如那时我还很喜欢买衣服，喜欢评价哪些衣服美或者不美。我今天来做活动的时候，一直都找不到感觉合适的衣服，因为平常都是牛仔裤和T恤，随便穿两件，我现在上班的时候，经常是牛仔裤加广告衫之类的。 如果从这个意义上来说，在日常生活当中，美对我没有太多意义了。几年前，我还经常买家居装饰品，有时候还会买花之类的，现在因为我有了小孩，大部分精力都在他身上，你有花的话，他会扯烂，放在嘴里吃，这些装饰性的东西，全部变成负担。所有装饰性的美都没有意义了。 但是真正的美是什么？我暂时还没有答案。但是我看你在书里面说，你现在知道美是什么。 周嘉宁：你还记得我们最初发出“美没有意义”这种感慨的时候是因为什么吗？ 那时我和父母去海边玩，边玩我边给你发消息，回来还写了一个游记——《在海边玩的少女》。那时独自在岛上爬山，爬到山顶的时候，风景美到惊人，但只有我一个人，没有人分享。这种美，如果不是身处那个环境之下，没有亲眼见证，是没有办法传递出来的，所以我给你发了消息说，美是没有意义的。我们之后就常常如此感慨。 荞麦：但是你也告诉我说看到一个女孩在沙滩里玩火，那也是美，对不对？ 周嘉宁：但是我后来发现，玩火女孩是一种商业表演，之后在其他沙滩上，每到一个酒店吃饭的时候，都会看到像巡回演出一样的玩火表演，这样等我第二次、第三次看到的时候，美的震撼就完全没有了。那真是一种很脆弱又容易消亡的感受。 荞麦：我去年在美国的时候一直刷Instagram，那里展示着各种美，生活方式的美，衣服，花艺，我关注的设计号，他们都在传递美，整个是美的大集合。回国之后，就上不了。 荞麦，最新作品为短篇小说集《郊游》。 奇怪的是我完全没有怀念，在接受了大量的美以后很容易厌倦。就像去日本，觉得日本超美，最后被美累了，我其实看一次就过敏，是这种感觉，精心构造的美形成一种仿佛唾手可得的，或者每个人都可以追求的东西，就变得让我非常的烦燥，后来就不想看了，我已经没有动力去为了寻找这种装饰性的美去看那些东西了。 所以，我在想，我们以前老觉得好像我们在追逐美之类的，包括我最近看《燃烧》，《燃烧》有几段非常的美，那段电影还是让我非常失望，提供美，把它毁掉，好象也不是很有意义。 周嘉宁：我就顺着你这个往下说，因为你问我，最近最让我开心的事情是什么。 我之前在北京出差，连续几日的工作结束之后去见一位朋友。朋友家住在东边酒仙桥附近，离798艺术区比较近。朋友说要带我去一个水库，大概自行车20分钟的路程。我们傍晚到那里，水库看起来特别脱离日常，跟整个北京的气氛完全没有关系，但它并不是在城市之外的，而是在城市里某一处，稍稍不留意就会被错过。 我这几年每次去北京，都是住在东面，都是住在东四环，也会去798，但是从来不知道城市里有这样奇怪的风景。水库周围也没什么人，风景特别好，有很美的河和植物，那几天没有雾霾，傍晚的时候，阳光是金色的，而且由于纬度比较高，到了7点半，快八点的时候，天还一直是亮着的。 对我来说，美是这样无意的瞬间。热切的愿望也好，坚定的决心也好，往往是对美的破坏或者是损耗。 周嘉宁，最新作品为短篇小说集《基本美》。 2. 如果可以，你想成为哪一个作家？ 荞麦：上面谈的比较抽象，问你一些比较具体的问题。如果你可以成为另一个作家，就是男女或者时代都OK的话，你想成为哪一个？ 周嘉宁：没有想要成为的作家。很多人读书的时候，如果他们喜欢一个作家，会对这个作家的生平和生活当中的事情、写作的癖好、感情经历、他的政治观点、社会角色，以及其他各方面都了解得非常详尽和清楚，而我几乎不会产生这样的愿望。我几乎不会想要知道自己喜欢的作家是一个什么样的人。 荞麦：从作品来说呢？ 周嘉宁：没有想要成为一个什么样的人，完全没有。 荞麦：如果我们自己不写小说的话，我们根本不想当作家？ 周嘉宁：不是这样。只是归根到底，不想成为另一个人，不管这个人是谁，没有那样的愿望。 3. 喜欢日常， 其实是喜欢日常中“人的关系” 周嘉宁：你的小说里面，现在不太有爱情这个东西出现，各种人类感情里，在你生活当中占据比较大的位置的是什么？或者说，对现在的你来说，比较重要的人类感情是什么？ 荞麦：我有了一个儿子，亲情占据了我现在最大的空间，这是肯定的。但要说他是我最重要的感情，可能也不是。我觉得人类最重要的，就是说时时刻刻不能忘怀的还是自己的感情，自我的感受。虽然在很多小说或者电影里面，情节往往是人们想去追逐爱情与自由，却因为担心家庭和孩子而停止了行动，比如《廊桥遗梦》。 但在现实生活当中，人一旦有真正强烈的欲望，亲情是拦不住的，个体的情感需求最终战胜了这一切所有的东西。 从这里，我意识到，为什么我不喜欢这个时代，很重要的一个原因就是大家对个体欲望的鄙视，特别想用各种各样的伦理道德去束缚它，把它视为最洪水猛兽的东西，这挺烦人的，差不多是这样。 你呢？你觉得现在最重要的感情？ 周嘉宁：我的想法特别朴素，对我来说最重要的是友情。至少对于此刻的我来说，朋友间的感情与爱足以让我抵抗一些外界黑暗的东西的侵犯。 荞麦：其实很多人说喜欢日常的东西，最终还是喜欢日常的人的关系。包括我们和同事之间，不一定是有真正友谊，但是有坚固的人与人之间的关系，人如果生活当中没有这些挺可怕的。 周嘉宁：就像你刚才说的那种坚固的东西，人和人之间一旦存在，是很可贵的，我觉得是很值得珍惜和保护的。因为一个东西如果坚固的话，可能它同时也会有脆弱。对我来说，那些值得让我们去保护的东西，很重要。 4. 金钱重要吗？ 荞麦：问一个大家会比较关心的问题，你觉得现在金钱重要吗？ 周嘉宁：我一直觉得金钱挺重要的，但是我不能让金钱损害我拥有无所事事的自由的权利。而且金钱也要值得我的劳动。在这个前提下面，我获得那一部分金钱，是有限的金钱就可以。而且我觉得这样是比较公平和公正的态度。 荞麦：事实上，我骨子里对金钱的看法，这两年有很大的变化。前一段时间，我在微博上讲，如果你觉得金钱就是一切，能解决一切问题的话，你就完蛋了。下面年轻人的反应很激烈。我其实能理解他们，我从那些评论里面能意识到现在年轻人接受怎样的金钱观，以及他们对金钱有多么的焦虑。我其实很想安慰他们。但是又觉得这种安慰是过于居高临下的。 周嘉宁：安慰或许也不是一个好的态度。但我自己最近也在思考这个问题，我一个朋友提醒我，不管是我也好，我周围的人也好，甚至我小说当中描述的一部分的人也好，都是一些好运的人。好运未必是你获得了多大的成功，或者你很有钱。这个世界上，人们有不一样的好运，每个人对好运的理解，也是不同的。对于金钱观念的理解，对于金钱有效程度和有限程度的标准，其实都不太一样。 荞麦：现在年轻人不管有多么焦虑，不管多么崇拜金钱，他们很多是挣不到太多的钱。这就让他更焦虑，这个还是挺值得要安慰的。我年轻的时候也很穷，但没有这么焦虑，他们会觉得好像，现在有一笔钱就能解决人生所有的烦扰，所有的一切失败和不开心都是因为没有钱，把所有一切的答案都归于钱的时候，就更焦虑了。 而在以前，我们不会觉得说迫不及待需要一笔钱或者怎样，因为大家确实挺都穷的，但是还好那种感觉，从那个年代过来，对钱的心态会好一点。我自己有微博，也写公号，我经常在后台接收到这种焦虑的问题，以至于我没有办法回答他们。 周嘉宁：我现在的想法是，如果一个人，尊重自己的劳动，并且这种劳动是真实有效的，也会得到相应的尊重和相应的回馈。但如果你没有办法尊重自己所做的那份工作的话，之后很多东西就变成了附加值，变成了一种扭曲的关系。 5. 被卷入时代洪流， 不等同于随波逐流 读者 ：两位老师好，我想问一下周嘉宁老师两个问题，第一个问题，你怎么看待孤独这个词，它是一种较高的意识形态吗？第二，到了二十五六岁或者更高的年纪，迫于社会压力，步入婚姻的女性和女孩子，你想跟她们说一些什么？ 周嘉宁：二十五岁的未来理论上有无穷多种可能性，或许等到你们30岁的时候，社会的结构也会发生一些变化，现在人们对于观念的推进和改变会有一个好的结果，或许你会拥有更多的自由，这是一个比较美好的想法，但是也有可能会更糟，都有可能。正是因为有那么多的可能性，所以我才会觉得是非常值得期待的一个年纪。 至于孤独，我想对于现代人来说，应该已经变成每一个人都在学会如何接受和如何与之共处的一种状态。有太多种方式，有太多文学作品都在反复谈论孤独，并且告诉大家孤独到底是什么，以及如何从孤独中获得意义。 读者：我是周嘉宁很多年的读者，感觉《基本美》里面的小说有一些内核上的改变，我想问，你是在有意识地追求某种进步或者某种转变吗，如何评价这种改变？ 周嘉宁：我想所有的个体，所有的个人，不管你的自我意识多么强烈，多么的顽固，但你不可避免地站在某一个时代里面的，而这个时代又一定是会受到历史的影响和作用。随着成长，或者对外界的认知的改变，你一定会有一部分东西被这个时代所卷入，再抗拒也会被卷进去。 这不是随波逐流的状态，而是任何一个个体都可以感受到的属于个时代的脉搏。这是我写《基本美》，特别是后期几个小说的时候一个非常明确的感受。那些小说既是出自于我自身，又是我自身与外部世界共振所造成的一个产物。在这个过程当中，变化是不可避免的，我接受了这种变化，并且希望能够建构出新的内容。 【活动预告】 周嘉宁《基本美》新书分享会 1. @重庆 主题：了不起的年轻人 主讲人：周嘉宁 时间：2018年7月14日15:00-17:00 地点：方所重庆店 （重庆市江北区新世纪奥特莱斯购物中心1楼11号） 主办：理想国、方所 活动免费，无需报名 【活动介绍】 努力抵抗虚无的世纪，了不起的年轻人们共同呼喊下一个黄金时代。 在最新短篇小说集《基本美》中，周嘉宁聚焦2000年至2010年间，中国年轻人生活的变化，这是2015年长篇《密林中》出版之后，周嘉宁的写作重点所发生的转移。探讨时代和历史如何作用于当下的年轻人。 此前，她被很多人看作是一个自传色彩很强的作家。但现在，她希望能够通过写作，记录下那些她觉得有价值的青年生活，并带着一部分愿意被她带领的人，进入一段唯有文学才能达成的、明亮轻盈的旅程。 7月14日，周嘉宁将会来到方所重庆店，与读者见面交流，讲述什么是“基本美”，并与读者共同探讨如下三个问题的答案—— 我们的理想是什么？我们的责任是什么？我们如何在下沉的世界建造自己的纪念碑？ 2. @成都 主题：去往过去与未来的精神漫游 主讲人：周嘉宁 时间：7月15日晚15:00-17:00 地点：方所成都店 （成都市锦江区中纱帽街8号成都远洋太古里M68-70号） 主办：理想国、方所 活动免费，无需报名 【活动介绍】 努力抵抗虚无的世纪，了不起的年轻人们共同呼喊下一个黄金时代。 周嘉宁最新短篇小说集《基本美》所描述的，是一场只属于世纪初的漫游，介于即将失去的时代与正要开始的时代之间。 从上海，北京到香港，可爱平凡的年轻人在规则的缝隙间呼吸，嬉戏，仿佛青春可以一直持续下去。 书中的叙事者穿梭在北京奥运会，郊野音乐节，城市马拉松和低像素电子游戏的场景之中，曾经的大众偶像与地下青年文化交织成时间的舱体。 7月15日，周嘉宁将会来到方所成都店，与读者见面交流，讲述这一场去往过去与未来的精神漫游，以及是什么启发她写作下了《基本美》一书。 【嘉宾介绍】 周嘉宁，复旦大学中文系硕士，作家，英语文学翻译。 出版有长篇小说《密林中》《荒芜城》，短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》等。 【相关新书】 周嘉宁最新短篇小说集，不可复制地书写八〇后青年一代的心灵与漫游。 在《基本美》中，周嘉宁于千禧一代青年知识分子的精神世界里，开辟出一片尚未被定义的状态，以一种轻盈，逆流的语言，标记出他人与自我，意义与美学的崭新边界。 荞麦是豆瓣、“一个”app超人气作家，自媒体时代备受年轻人喜爱的独特声音，她在小说家、文艺意见领袖、电影公司策划总监的身份之间灵活切换，被网友称为“以小说家的气质写着一切感兴趣的事”。 还没有人这样写过那些疲惫的年轻人：他们或许有天就这么稳当地过下去了，但心中的那股不安与不甘，却总是会在每个夜晚到来。也还没人这样写过那些梦想仍在的人的生活：讲述他们梦想产生的原因，后来遭遇了什么，以及最后梦想破灭时，又会剩下什么。 |
|
|
来自： hercules028 > 《Reading》
