三月的江南，晨曦退去了最后一道湿衣，天空还是有些暗淡。
周日清晨公园的椅子上坐着一个胖胖穿着绿花白底毛衣、头发烫的卷卷的老妇人，远处慢慢走来一个头发花白手持拐杖清瘦驼背的老人。
'我可以坐这儿吗？'瘦老人问道。
'可以，可以，天还早着呢，没人来跟我们抢。'胖老人爽快地答道。
这时的公园显然有点冷清，除了晨风吹动着柳丝，那些跳扇子舞的大妈，打太极拳的大爷大概都还在睡梦中吧。这一胖一瘦的两个老人，倒是在这条有靠背的长凳上，很快就互相聊开了。
从前几天的菜场里的鸡现在吃的都是有激素的料，到红薯是化妆过的；冻伤的鸡蛋是有毒的，到西瓜是打过色素水疗针的；再从昨天吃的大馄饨荠菜太老了，到今天准备吃山药排骨汤；从风湿性关节炎要吃什么止痛药，到高血压到底会不会引起中风；就这样两个老人有一搭没一搭的天南地北谈论着。
'您是本地人吗？'胖老太转过脸来问瘦老太。
'我是从乡下来的，不过现在这个城市已经住习惯了。'瘦老太一脸满足的神情。
瘦老太早年和老伴在江苏农村有着自己鱼塘。二儿一女都到沪城打工来了。一个大雨磅礴的日子，老伴居然掉进自家的鱼塘里，等打捞上来时已一命呜呼。用医生的话说，老伴是中风后失去知觉掉进鱼塘的，如果醒来也是没有用的植物人一个。瘦老太泪水伴饭的日子里，子女们都真心劝她卖掉鱼塘来大城市和他们一起过。于是，瘦老太果断卖掉了要人命的鱼塘，腰缠十二万人民币来到上海。乡下的亲朋好友再三叮嘱：不能把卖鱼塘的钱都给孩子们，自己一定要留一手，将来要养老的。
瘦老太第一次敲开了大儿子家的门，出来迎接的是欢天喜地的大儿媳和孙子孙女。饭桌上，大儿媳耐不住地套话了：
'妈，您把鱼塘卖掉了就在城里不要回去了。'
'我鱼塘是卖掉了，可是这十二万块钱在我来的路上被人偷了。'
大媳妇马上改口道：'妈，我们也是整天打工，要养两个孩子您看看这日子过得急巴巴的。您到大弟家去住吧。'
瘦老太二话不说就去敲二儿子家的门。
同时出来迎接的是二儿子和二媳妇，二媳妇嘴灵心巧，一边搀扶着老人一边招呼着孩子：'香儿，奶奶来看我们呢，还不赶快出来扶一把。'
'妈，鱼塘卖了，今后也不要这么辛苦了就跟我们一起过吧。'二儿子孝顺地说。
'鱼塘是卖了，可是钱在来的路上被小偷偷走了。'瘦老太如法炮制一番。
'妈，您看到了我们这儿挤的走路的地方都没有，若再地上打个铺，连走路都要从人的身体上跨过去了，您到小妹家去住吧。'
老人又二话没说起身就走了。
拐了一条又一条的弄堂，在一幢破旧的老式砖瓦房前停下了，这里住着都是外来打工族。老人吃力地举起了右手还是在硬梆梆的门上落了下去。
'外婆来了，外婆来了。'女婿第一个冲出房门，跟着小外甥在后面叫着，把老人请进了屋。
'人是来了，可是卖鱼塘的钱在我来的路上丢了。'老人怕是尴尬，赶快就把自己先澄清了。
'妈，您要是住不惯这里，还是回乡下去吧。'女儿最后一个从屋里出来，一边抓着一把葱，一边朝母亲走来。
'丢就丢了呗，妈，要是您不嫌弃就和我们在这里一起过吧。'女婿是一个在建筑工地上干粗活的人，却说出了这般如此温馨的话。
'儿女不留我，是女婿把我留下了。'
老太太赶快掏出身上的十二万块钱，
'我们一起生活吧，我也承担一部分生活费。'
胖老太此时若有所思：老了就没人要了。
胖老太是这里的本地人，逢人便说自己是开过洋荤的。胖老太的一儿一女都在外国。
早些年儿女出国非常艰苦，胖老太刚从银行退下来，就来到美国东部帮女儿把三个孩子一个个都带大了。
女儿和女婿在美国一起打拼，事业做得很好，他们有了稳定的收入和百万豪宅。但是很明显的，渐渐地老人在这个家不受到欢迎。进进出出，女婿总是一张冷冰冰的脸。一天，女婿对老人说：'您知道狗为什么要叫吗？'
老人懵懂，'狗叫就是天性啊！'
'不，狗感到孤独，尤其是老狗整天哇哇乱叫。'女婿依然毫无表情地说道。
老人是个知书达理的聪明人，知道女婿是在影射什么？
于是老人识相地离开了女儿家。孩子们天真地，
'外婆，您不要走，外婆您什么时候回来啊？'
'外婆老了，你们都会独立的成长起来。'胖老太以后再也没有去过女儿家。
胖老太的儿子在加拿大是个医学院的讲师，媳妇是科大理论物理的研究生，现在和儿子在一个大学，却是摆摆实验室的仪器。来到加拿大后，媳妇心里一直不平衡。这股怨气在婆婆来到后变得更加变本加厉。
老人把自己的积蓄都交给了儿子，以为儿子是今后唯一可以依靠的对象。是不是学物理的女人情商特低？老人一天三餐，打扫卫生干着佣人的活，媳妇还是百般刁难，且从来不容许婆婆坐在一个桌子上吃饭。再说，儿子一家出去度假，也从来不带老人一起去。而儿子全家的衣服，包裹媳妇的内裤都是胖老太一个人洗的。媳妇的逻辑很简单，当时我生孩子你没来帮忙，现在倒要住进我家，难道还想我来服侍你？这种忍气吞声的日子，哪是胖老太以前在银行里呼风唤雨可以忍受的。媳妇视胖老太为眼中钉，直接告诉自己的丈夫，'要我，没你妈；有你妈，我出走。'
老人想得明白，'你们过快快乐乐的日子，我走！'胖老太一辈子不缺钱，老了，不中用了，没人要了。还不如谁都不依靠，自己过。等走不动了，大不了把钱交给国家去住养老院。
'人老了就没人要了。'这一胖一瘦的俩个老人同时吐出了这句话。
两个老人慢慢地聊着，公园里的人已经多了起来。打拳的、舞剑的、唱歌的、跳舞的，都是一些有闲有情的人。谁还会注意到长凳上的二只同命鸟？
渐渐的太阳已经爬上了头顶，是那种红彤彤的，却是那种冷冷的阳光。
有道是：夕阳西下鸟歇息，却是黄昏愁白头。
