布考斯基：我依然贪婪地保持着天性

查尔斯·布考斯基

//

布考斯基的文字就如他沧桑的脸，让人看过难以忘记。那种拿笔写满笔记本的快乐对于他来说是多么振奋人心，不仅如此，随着他更多的诗作被译成中文，可见他对于我们的影响已变得越来越广泛和深入。而且，全世界的布考斯基迷们对他作品的关注一直都在持续升温。

在布考斯基20岁时，由于当时的美国经济非常不景气，他便跑到纽约和费城，但又因为社交能力薄弱，很多工作都没有录用他。之后他拼命地写文章、写小说，可篇篇都遭到拒绝，但他并不灰心。在创作的早期，他经常给如：《小说》、《腔调》、《诗歌》等杂志刊物投稿，期间的书信往来中他收到过不善意的否决也得到过写作上的建议。今天我们就来分享由里所翻译的布考斯基的一些书信。这期间，那些奚落不会影响到他，而鼓励却能给一直处于困顿中的布考斯基很大的振奋。

以下书信选自《关于写作：布考斯基书信集》

里所 | 译

给贾徳森·克鲁斯

1953年11月4日

老实说，那些诗稿，你想留多久就保留多久吧。因为就算你再寄回来，我也只会随手把它们扔得远远的。

除了最上面的几首是新作，其余的都被《诗歌》杂志和一个叫《胚胎》的新刊物拒绝过了，他们给了一些赞许和鼓励的话，但他们并不认为我写的那些东西就是诗。我明白他们的意思。那些观点虽然很有道理，但我无法违背自己的标准，我也不能那样做。我对诗歌其实没有什么兴趣，我不知道自己对什么有兴趣。我想我也并非迟钝，所谓的真正诗歌是僵死的诗歌，尽管它们看上去很像那么回事儿。

你喜欢的话，就留着我的那些稿子吧。你是唯一对它们有兴趣的人。如果写出了新的，我再寄给你。

给凯亚瑟·克罗斯比

1954年12月9日

大约在一年前，我收到你从意大利寄来的信（是对我之前信件的回复）。谢谢你一直记得我，当时你的信或多或少让我振作了一些。

你还在做出版吗？如果还在做的话，我有东西想寄给你看看；如果可以，我想问你要个邮寄地址：我现在没有你的工作通联了。

我又恢复写作啦，虽然写得不多。《腔调》杂志的沙特克说，他想不到会有哪家出版社愿意出我的作品，不过他说，也可能某一天大众的趣味就能跟得上我了。哦，天呢！

去年你随信给我寄了几页意大利语的什么东西，不过你错把我当作受过教育的人了，我根本读不懂它们。我都算不上是一个艺术家——在某种程度上，我就是个混子——我的很多作品都令人作呕，甚至是我全部的作品。但当我看到别人写的那些东西的时候，我就想继续写。不然我还能做什么呢？

这项杂役包含其他琐碎的工作。我讨厌它。但有生以来，我终于第一次有两双鞋了（我喜欢在去看马术的时候打扮一下——像个真正的马迷那样）。过去五年里，我都和一个比我大十岁的女人生活在一起，不过我已经完全适应了她，我也懒得去寻找新生活或者打破什么。

请告诉我你们编辑部的地址，如果你还在做出版的话。再一次感谢你竟然还好心地记得我并给我写信。 

给惠特·伯内特

1955年2月27日

谢谢你把我的那些旧小说寄回来了，也谢谢你夹在里面的信。

我现在好一点了，尽管我差点死在总医院的慈善病房里。那儿实在太操蛋了，如果你以前也听别人这么说过的话，那他们可真没说谎。我在那里住了九天，每天都要支付高达14.24美元的医药费，真够慈善的！我写了一个于此有关的小说，叫《啤酒，葡萄酒，伏特加，威士忌；葡萄酒，葡萄酒，葡萄酒》，然后把它寄给了《腔调》杂志，不过他们又给我退回来了，说什么：“……真够脏的。不过，也许有一天，大众就能接受你了。”

唉，我并不希望被大众接受！

在你的信里，你说你们从来没发过我的东西。不过顺便问一下，不知道你有1944年3-4月那期《小说》吗？

嗯，我已经三十四岁了。如果到六十岁我还写不出（名气）来的话，我就再多给自己十年时间。

给安东尼·林尼克

1959年4月2日

……写这些的时候，我想说昨天（我相信）发给你的《宣言》那篇文章，现在正困扰着我。尽管现在手边没有手稿，但我确信用了一个短语“别让我们公平”（leave us be fair）。这让我独自躺在闷热的屋子里（此刻妓女们都跟别的傻瓜玩去了）难以入睡。我想“让我们是公平的”（let us be fair）应该更准确一点。你说呢？你们《游牧者》编辑部有语法专家吗？我年轻的时候（啊哈，时光流转啊！），在我亲爱的老洛杉矶城市学院，第一学期的英语课我只得到一个D，因为每天早晨七点半我都是在宿醉之后去那门课上晃了一下，其实也不是因为我醉的太厉害了，而是那课开始的太早，七点就开始了。而且，我经常受到吉尔伯特和苏利文致命的抨击。第二学期的英语课，我得到了A或者B，因为那个老师是一个女人，我总是忍不住去看她的腿。说这么多我想表达的是，我真的没花什么特别的精力在语法上，而我的写作也仅仅是出于对文字和颜色的热爱，就像在画布上自由地涂抹一幅抽象画，像用很多耳朵去听，以及不受约束地读点东西。大体上来说，我还是可以的，但是真要从技术上去较真，我真不知道到底是怎么回事，也可以说我压根就不在乎。让我们是公平的。让我们是公平的。让我们……

注：威廉姆·诺贝尔写在《Trace》第32期上，批评了布考斯基发表在《游牧者》杂志第1期上的四首诗。

给安东尼·林尼克

1959年7月15日

我现在要私下和你说说诺贝尔那个婊子在《Trace》第32期上干的好事。凭什么他这个混蛋、他这个从供奉着圣像的大厅里走出来的保守派、他这个回旋诗的拾人牙慧者、无用的百合花蕊，凭什么像他这样的卑鄙无耻之人，能自以为是地把自己当成一个精通文学的批评家，我真忍受不了要和他发生一场纯理论辩论。我需要一些强效消毒剂。

这个领域被各种文学杂志弄得热火朝天，充斥着泥沼和尿盆，他们就只想保持着一成不变的堕落。他们是斯诺第教徒吗？还是一群娘娘腔和豢养着金鱼、金丝雀的老奶奶？为什么这些保守派就不能安于自己的命运呢？为什么非要用他们黄色扭曲的灵魂来折磨我们？他们神性的鬼影简直抓住我不放。我当然一点都他妈不关心他们在那些杂志上到底印了什么：我不会为现代诗去他们那里乞讨施舍的。但他们却总跑过来找我们吵架，这是为什么？因为他们呼吸到生活真实的气息却又无法忍受它，他们想把我们拖进让他们变得愚蠢的泡沫和唾液里面——那种陈腐的充斥着自然神论的1890年代的诗歌。

诺贝尔先生认为我说“喜欢爱抚贫乳”是无礼和色情的。没有什么是不色情的，尽管有些事情没有那么无礼。这对于生活和诗歌来说都是一个悲剧，这些平胸，我们这些生活着并书写着生活的人，必须意识到如果我们滥用自己的感觉，我们也会忽视罗马的坍塌、忽视癌症，或者忽视肖邦的钢琴曲的。到头来呢，当空气中充满紫色的闪电，当山川大张着嘴在咆哮，当巨大的火箭只能坠入无尽的地狱，“和上帝玩骰子”就成了我们唯一的最后的游戏啦。

我如此反感诺贝尔先生的批评，可能显得有点不分青红皂白，但他对我的打扰看起来也很肆无忌惮，这恰恰证明了以自我为中心的无处不在。我也做过满是传统诗歌的传统杂志，但我没有售卖它们，“来吧，冲我来吧！”我笑着想，我总算降落到敌人的阵营里面，玩他们的女人，玩着那些平胸或者不怎么平的胸，然后悄悄地走开，不留痕迹，不受束缚，依然贪婪地保持着天性，像头公鹿，咆哮着，充满独创性。我想这就是诺贝尔先生所说的，他说“布考斯基很有天分”。他可真是太好心了。而我呢，我喜欢不那么平的大胸。

选题策划丨磨铁读诗会

编辑、整理丨修宏烨

◆