权力的游戏——俄罗斯世界杯22条军规 文 | 潘采夫 俄罗斯世界杯结束了,作为一个从1990年看世界杯的老炮,发现本届俄罗斯世界杯呈现出一些新的风格,一些新的现象,所以就小结一下,这其中包括足球的规律,包括我对历史和现实的观点,也有个人情绪的一点抒发。足球是和平时期的战争,世界杯就是足球权力的游戏。
第一条:天下一统 这个所谓天下一统,其实指的是欧洲五大联赛,这里培养了全世界绝大部分球星,贡献了实力最强最多的球队。世界杯上的国家队主力们,核心大多在欧洲五大联赛踢球,其中尤以英超和西甲为主要为主导。 所以天下一统,实际上是欧洲联赛的一统,国家足球正在逐渐让位于职业足球。俱乐部足球的重要性,在慢慢赶超世界杯。 第二条:瓜迪奥拉 瓜迪奥拉是目前现役世界排名第一的主教练,他执教过巴塞罗那、拜仁慕尼黑、曼城,目前西班牙踢的足球风格,就是以巴萨风格为主导的,而巴萨风格就是由克鲁伊夫奠定,瓜迪奥拉光大,至今西班牙国家队也延续了巴萨风格。 德国也受惠于瓜迪奥拉,一方面是德国的足球天才计划的实施,另一方面是瓜迪奥拉对拜仁慕尼黑的改造,让德国国家队的风格向华丽的传控方面转变。勒夫以拜仁慕尼黑为主体,打造了德国的国家队,所以德国的风格向技术流转变,甚至转变得太过认真,失去了自我,变得有些柔弱了。 瓜迪奥拉对英超的曼城进行了技术化改造,打遍英超无敌手,带动了整个的英超联赛的技术流的转变。比利时的德布劳内就是瓜迪奥拉的门徒。 所以,如果说世界杯上最重要的一个人,他不是国际足联主席,而是瓜迪奥拉,他不在世界杯,但世界杯有他的传说。瓜迪奥拉将成一代宗师。 第三条:伟大民族 我们把俄罗斯民族叫做战斗的民族,俄罗斯的球迷很能打,但俄罗斯国家队是欧洲三流。这次世界杯的举办,让大家见识了俄罗斯国家队的实力,同时展现了俄罗斯强大的社会组织能力,世界杯办得安全而且开放,有坦荡的东道主胸襟。尤其是在遭到西方集体制裁的大背景下,俄罗斯人显示出了气度。 第四条:拉美衰落
天下一统于欧洲,而拉美国家的衰落明显,以巴西队和阿根廷队为例,巴西基本依赖于球星个人的发挥,它的主要成员都在欧洲俱乐部踢球。巴西国家队作为一个整体,它独一无二的风格正在消亡,正在欧化,这一点令人伤感。 由于梅西的缘故,球迷对阿根廷高看一眼。现实是阿根廷国家的衰落,阿根廷的国内的足球联赛,阿根廷足球的青少年培训,阿根廷足协的腐败,都很不尽如人意,梅西只是延缓了阿根廷沉沦的步伐。这个衰落的过程还在继续。
第五条:亚洲边缘 日本队踢进了淘汰赛,成为亚洲的颜面,但伊朗、沙特、韩国都从小组赛铩羽而归,虽然韩国最后一轮打败了德国队,但那是虎落平阳,并不能掩盖亚洲足球整体实力低迷,处在国际足球格局边缘化的一个趋势。 作为面积最广袤、人口最多的大洲,在足球这个领域一直是忝陪末座。这与亚洲的进取之心实不相配。 第六条:非洲迷惘 我小时候看1990年意大利世界杯,喀麦隆的米拉大叔在镜头前抖起他的电臀,掀起了非洲足球觉醒的号角,以及1994、1998年的尼日利亚、加纳、塞内加尔等,以超强的身体素质、大草原舞蹈的节奏,在国际足坛掀起了一阵旋风。但20年过去,黑非洲未能成为希望之地,反倒沉寂下来,只有零星的球星在欧洲成名的消息。 非洲的经济实力,社会管理的能力,战乱,革命以及带来的次生灾害,拖了非洲足球的后腿。邪门的是,非洲一南一北两个扛把子南非和埃及,只能窝里横,走出非洲反倒失去了野性,踢得驯服又孱弱,也许是这两个国家离欧洲文明太近了吧。 第七条:球王陷落 梅西无奈地和阿根廷一起退出世界杯,永别了关于球王的光荣梦想。十几年来,球迷一直拿他跟贝利跟马拉多纳来比较,从个人球技、俱乐部荣誉、国家队荣誉全面比较,分析梅西离球王还有多远。 在俄罗斯我们发现,梅西离球王真的只差一步,这是距离球王的一小步,但是梅西已经无法跨出的一大步。因为从来没有夺过世界杯冠军的巨星,是无法成为球王的,这是铁律。 而且我们会悲伤地发现,球王这个物种,在未来有可能绝迹。 第八条:英雄不再 近年世界足坛一个大的潮流,是整体足球的风行,速度越来越快,强度越来越大,得益于现在医疗手段,球员的跑动能力越来越强,而且防守就从对方的禁区,实施全场抢逼。 如果我们关公战秦琼,把贝利当年的冠军球队,把马拉多纳1986年的球队,或1982年桑塔纳的艺术巴西拉过来,也许会被抢得生活不能自理。足球水平是提升了,但悲剧在于,个人英雄主义将退场,马拉多纳1986年的神迹难以再现,除非足球潮流再次发生革命性的变化,至少在十几年之内,将不会有球王,也不会有英雄人物踏着七彩祥云入场。从这个角度讲,姆巴佩生不逢时。
第九条:大师缺席 目前世界杯表现最好的两个中场指挥家是德布劳内和莫尔德里奇,但与齐达内、哈维、马拉多纳等人物相比,他们还缺少一些东西。当今大势是全场互联,攻防兼备,古典前腰、艺术大师作为一个物种即将消亡。 第十条:队长濒危 所谓队长濒危,我指的是一种铁血精神,当年的贝尔戈米、巴雷西、耶罗、坎通纳、基恩、维埃拉、邓加、哈吉,队长是场上的教练、更衣室里的老大、斗殴场中的教父,他们用眼神就能够吓退对手,他们可以踹自己球员的屁股。 铁血队长的存在,会塑造一种硬朗的球队性格。现在的国家队队长都是谁呢?内马尔干过,梅西干过,阿扎尔干过,我甚至不知道德国队队长是谁。铁血精神不见了。 第十一条:野性的呼唤 野性的呼唤是说,个性鲜明的球员正在消失,有野性的球员正在消失,像苏亚雷斯那种急了咬对手,马拉多纳1982年往对手的肚子上踹一脚,里杰卡尔德和沃勒尔互喷口水双双被教练红牌罚下,阿根廷的西蒙尼兵不厌诈,用计谋干掉贝克汉姆,这种野性的罗曼蒂克正在消亡。 取而代之的是互联网一代。德国队出局之后,德国媒体报道,很多德国队球员房间里通宵打游戏,以至于德国队还要请求酒店给他们断网。球场上的球员越来越文明,踢得越来越干净,世界承平日久,生活越来越好,人们变得很有礼貌,这让足球看上去有些“娘”。 第十二条:风格的要素 欧洲大一统之下,世界足球的风格在趋同,欧洲大一统的足球风有关系,国家足球的民族特色正在消弱,墨西哥保持得很好,他们的球员多在国内踢球。全世界的足球苗子都送往欧洲,导致了国家队特色的模糊化。全球化惠及足球,也累及足球。 第十三条:中国的尴尬 白岩松曾经说,俄罗斯世界杯,除了中国队没去,其他的全去了。这是一种调侃,也展现出了中国一个尴尬的现实。满体育场都是中国赞助商的广告,已经成为国际足联主要的赞助商,取代了美国和日本。但是没有球队,你仍然不是这个世界杯场上的玩家。中国足球还没有真正参与全球游戏。
第十四条:日本的超越 日本队用他们流畅的传控足球,打败了对手进入了淘汰赛,且和比利时打得难分难解,日本足球已经超乎亚洲之上,这背后是日本足球30年如一日地执行他们的发展战略。 日本球迷看完比赛在看台上捡垃圾,你会看到他们的足球文明和社会文明,在世界杯赛场上,体现出来。日本确实超越了亚洲。 第十五条:东亚的蒙昧 东亚的蒙昧,在这里面我指的是我们的邻居,韩国足球的球迷们。其实韩国在这次世界杯上踢得不错,你不能要求韩国克隆2002年世界杯那样的壮举打进四强,因为那是韩国的耻辱啊,全世界都知道他们用了黑哨的手段打进了四强,在俄罗斯世界杯上,韩国的胜利是堂堂正正的。 德国虽然最后未能出线,但是可以昂首回家,也给全世界球迷留下了非常好的印象,但是非常不幸,而且让人悲伤的是,当韩国国家队回国接受球迷检阅和朝拜的时候,不止一个人向韩国国家队投掷了西红柿和鸡蛋,或许还有其他零碎,这种尴尬耻辱的场面,也让全世界的球迷倒抽了一口凉气,这是什么样的足球文化? 第十六条:美国的孤立 美国国家队名次排在巴拿马国家队和哥斯达黎加之后,没有能够参加俄罗斯世界杯。我们很难相信以美国队的实力,会排在巴拿马后面,但这就是一个事实,所以才会有各种言论出来说,美国故意失去了这次机会,就是不愿意在俄罗斯这个老对头的国土上去踢球。 我不太相信这一点,但是这个说法很微妙地反映出了美国的孤立——美国不玩足球,美国的橄榄球、棒球、篮球、冰球,都玩儿得如火如荼,但是足球在美国一直都不是亲生的。 这一次的美国的缺席,也有点类似于川普倡导的孤立主义,要关上美国的大门,要对其他国家展开手段。 第十七条:德国的宿命 这次德国在俄罗斯世界杯是溃败,小组赛没有出线,而且很丢人的输给了韩国。在德国国内,现在正在集体讨伐德国国家队,并且对这样的一个球员,进行了集体围攻。所以德国有一种宿命,就是当他逐渐走向巅峰的时候,他就会下来。 2014年德国国家队,夺得了世界杯冠军战,登上了他人生的巅峰,但是在四年之后,他们还抱着仍然在巅峰的梦想,想要再一次征服世界。抱着这样的一种幻想来到了世界杯,骄傲的德国队被迎头痛击,这就是德国的宿命。 让我想起了二战时的德国,当时跃马欧洲的希特勒就是不可一世的要拿下俄罗斯、拿下苏联的时候,那就是他兵败之时。走上巅峰的希特勒就是失去了对自己的判断,也失去了理性,没有在俄罗斯的土地上取得胜利。 在几十年之后,德国国家队倒是挺进了莫斯科,当然是铩羽而归,这难道不是一种宿命吗? 第十八条:荷兰的沉沦 荷兰这个国家是一个美丽的国家,也是一个非常现代、高度发达的国家,但是,荷兰足球自从博斯曼法案之后一蹶不振,整个青训体系被连根拔起,导致了以青训为基础的荷兰联赛,到现在已经堕落成为欧洲的三流联赛,排名可能得十名开外。 青黄不接,仅靠几个老将苦苦支撑,所以荷兰连俄罗斯世界杯的门都没迈过去。这次也是让我很感慨的队伍,另外一个就是意大利,意大利的经济形势,深深地拖累了他们的国家队,因为,意大利的足球俱乐部有很多都濒临破产,没有钱去大规模的买球员,在欧战取得好成绩。以联赛为本的这些国家队,出现人员青黄不接,出现了断档,都是意料之中的事情。 第十九条:欧洲的演出 世界杯后期,你会发现俄罗斯世界杯的前六名,基本都是欧洲国家队。 全世界搭建了一个舞台,全世界的观众都在台下鼓掌欢呼,到最后跳压轴的舞蹈的四小天鹅,是法国,是克罗地亚,是英国,是比利时,四小天鹅,而成为整个舞台的绝对主角,这就是欧洲的演出,欧洲仍然是全世界足球的中心。 第二十条:普京的胜利 前面说俄罗斯是一个伟大的民族,他们举办了一次成功的世界杯,国际足联主席因凡蒂诺说,这是最好的一届世界杯,虽然是客套,但一定含有他的真心。 第一次张罗世界杯赛事,这么顺利,没有波折,中间也没有政治冲突,而且普京经常现场去观看,俄罗斯国家队,表现也给力,俄罗斯的球迷们也不打架了,所以说这是普京对这个国家掌控的胜利,我认为这是这个在位20多年的俄罗斯君主,俄罗斯现代的彼得大帝的一个个人的胜利。 第二十一条:权力的游戏 整个世界足球的权力仍然在国际足联,国际足联在前两年遭受了空前的危机,他们的老主席阿维兰热,涉嫌受贿、黑钱洗钱,他们后来的主席莫拉、布拉特,差点有牢狱之灾……两届世界杯都陷入了受贿门的丑闻,让整个国际足联的威望、信用、形象,都跌倒跌到了谷底。 但是,国际足联现在仍然是那个铁王座上的人,国际足联主席因凡蒂诺仍然可以跟全世界的元首谈笑风生,这就是权力的游戏。 二十二条:文明的山丘 透过整个的世界杯去观望,会发现全世界文明的中心仍然是在欧洲,文明的高地、道德的高地,仍然是在欧洲。 为什么叫文明的山丘呢?比如说欧洲接收难民,欧洲捍卫民主和人权,欧洲的足球承办着全世界最好的联赛。世界文明的中心,仍然在欧洲的这片大陆。 但是这片大陆也潜伏着各种各样的危机,以德国、法国为首的欧盟在这个世界的动荡和惶惑中,只有苦苦支撑,维护着欧盟的内部的团结,来抵御着外部的入侵,同时还要维护自己正在摇摇欲坠的地位。 所以我把最后的一条叫做“文明的山丘”的军规送给欧洲,既向足球的高地欧洲致敬,也向文明的高地欧洲致敬。 |
|