“春风不度玉门关”人人都会背，玉门关背后故事却鲜有人知

（文/周帆 作者系郑州大学文学硕士，配图来源于网络）

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这一千古流传的名句人人耳熟能详，而且大多数人也能说出个边塞诗的名堂来。但是除了这归类以外，鲜有人知这玉门关究竟指的是哪里——边塞，这个笼统的概念绵延千里，在这里有怎样的故事，为什么春风都无法吹到这个荒凉的城关？绝大多数人都不知晓。

读唐诗多一些的同学都知道，有相当一部分唐诗中都出现过“玉门关”——岑参的《玉门关盖将军歌》中写道：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”一句出自王昌龄《从军行》；戴叔伦《塞上曲》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”；诗仙李白的诗中也曾出现过玉门关，就是那首《关山月》中著名的“长风几万里，吹度玉门关”。

那么为什么如此多的诗句中都提到了玉门关呢？虽没有细算过，但是这种频率大概可以排到唐诗里面地名的前三了吧。玉门关到底在哪里？以如今的地图来标注，是在甘肃省玉门市的赤金镇，早在西汉武帝时期，赤金这里就已经设置了关卡，名曰玉门关。

自古以来玉门关就是我国西域的重要关卡，甚至可以说是最重要的关卡，因为它所守护的正是大名鼎鼎的丝绸之路。当时西域通商有南北两关，一是玉门关，另一个就是阳关（“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这句诗写的就是阳关）。可以说玉门关在古代就是中国西边的门面工程。

但是即便是这样一个重要的关隘，还是无法避免一个现实问题——那就是荒芜。无论是汉代还是如今，玉门关所在的地方都可以用一个词来形容——苦寒之地。王之涣之所以说“春风不度玉门关”，很大一部分原因就是因为这里的环境实在是过于恶劣，黄沙遍地，荒无人烟，草木不生，连野生动物都很罕见。

在这样的环境下无论如何都无法长期保持一个积极的心态，李世民就曾写过一首《饮马长城窟行》，诗中曾经就边地景色进行了一番描写：“塞外悲风切，交河冰已结。瀚海百重波，阴山千里雪。”显然这首诗描述的是寒冬时节的边塞之景，河水冻结，气温极低，加上凛风呼号，简直是一处人间地狱。《玉关寄长安李主簿》一诗中写道：“玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。”，驻守在这里的官兵所承受的压力可想而知。

既然和军队有关，那么自然而然地，在“玉门关”出现的诗中，所展现的也多是对战争的描写或是豪情壮志的誓词。但是这种豪迈之情并不是长以往之的，边塞诗的一大特点就是诗词的内容会随着国家的命运而动摇。唐朝最大的动荡自然就是安史之乱，以安史之乱为界可以很明显的看出边塞诗和玉门诗的风格变化。

在安史之乱前，玉门诗中饱含热情与得意。比如之前提到的王昌龄的《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。这首诗即便是完全不了解背景的人也能读出一番凌云壮志，昂扬豪情来。一句“不破楼兰终不还”将那些远赴西域驻守作战，保家卫国亦或开疆拓土的热血男儿的心境体现的淋漓尽致。

窦威的《出塞曲》中写道：“匈奴屡不平，汉将欲纵横。看云方结阵，却月始连营。潜军度马邑，扬旆掩龙城。会勒燕然石，方传车骑名”就把这种情绪彻底宣泄了出来。还有虞世南的《从军行二首其一》一诗所描述的“剑寒花不落，弓晓月逾明。凛凛严霜节，冰壮黄河绝。蔽日卷征蓬，浮天散飞雪。全兵值月满，精骑乘胶折”，更是体现出边关将士们不畏艰险与荒凉的环境作斗争，不服输不退缩的精神。

然而安史之乱后，唐朝的实力被大大削弱，不仅军队士气低落，连文学作品中也弥漫着一股忧愁。国力的衰退必然导致边疆不稳，玉门关的闸门作用一度失效，屡战屡败，边关小镇尽落敌手。戎昱的《苦哉行五首之五》就有如下描写：“出户望北荒，迢迢玉门关。生人为死别，有去无时还。汉月割妾心，胡风凋妻颜”。往昔的壮志高昂已经不复存在，取而代之的是深深的厌战情绪和离别思愁，多少有志男儿最终陨落沙场，尸骨都不得回乡下葬。

所以“玉门关”在古代诗歌说反复出现，并非偶然。它并不是单纯的一个地名，或是一个关卡，它所指代的是历史背景下的局势演迁。同时也是一个战争残酷的娑影，不想当将军的士兵不是好士兵，不想立功业的士兵同样也不是好士兵。

无论在哪个年代，从军出征都意味着要舍家眷离家乡，与日月星辰为伴，这样的孤苦也只是为了一朝功成，荣归故里。“玉门关”或许是一方寒土，但它凉不了中华男儿的热血方刚。王昌龄的《从军行七首》是这么写的：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”虽然诗中没有玉门关的字样，但是很完整地体现了戍边士兵每到黄昏时分倍加思乡的心情。

在任何一个时代，都有那些默默无名但是为人民的安全付出着血泪与汗水，不顾自己的安危，舍弃心爱的妻子孩子，驻守边关，只为百姓的安居乐业。“玉门关”如今已不再是祖国的边关，但繁荣昌盛的中国依然还有无数边防战士在忍受着寂寞、寒冷、炎热和伤痛。“玉门关”已成往事，但还有无数个玉门关在日夜守护着我们。玉门诗如今已是往事，但新时代的玉门诗恰恰应该是由我们去谱写和铭记的。在我们享受每一刻的安宁与幸福时，都有人在替我们负重而行。