|
当下的中国电视剧年产1.5万集左右，其中大多数都是普通剧目，好剧的比例不到10%。2000年前后，多数电视剧都在水准线之上，所谓好剧是优中选优。随着长期的通货膨胀和人才稀释，区分好剧和普剧的标准变得简单：套路化的是普通剧目，真家伙的是优秀剧目。
何谓真家伙？就是编剧真的有东西要表达，并且把有效思考灌注进了剧本中，经由导演和演员之手，用视听语言呈现出来。现实主义可以有真家伙，浪漫主义也可以有真家伙，套路化的东西则只是套路。眼下正在东方卫视和北京卫视播出的电视剧《美好生活》就是一部有表达的好剧。
很多剧目都说自己是现实主义。很多剧目都说自己有人生思考。区分正品和赝品的方法，就是你把自己带入某段剧情或者某个人物，看看剧中人是否按照生活和人性逻辑应对世界，解决问题。一段走通了就再试一段，一个人通了就再试一个人，如果总能走通，这个剧就是真家伙，好人物。如果多数时候都走不通，这个剧也就狗屁不通。
《美好生活》就是经得起挑剔目光检验的剧目。我不敢说它全然无套路，处处走得通，但多数剧情都是流畅顺滑的，主要人物都是通透可感的，还每每闪现理性的光芒。
徐兵写的每个剧本里的主人公都叫徐天。这个徐天（张嘉译）是一个中年海归，衰神的化身：妻子出轨，净身出户，落魄回国，心脏病发...被抢救过来后，以40多岁的高龄从零开始做房产中介。
这个大起大落的出场，很容易让徐天的人生轨迹进入套路。但他偏偏没有，他有核心价值观：不纠缠，不争对错，不为消耗生命之事。
徐天成熟，甚至有些世故。善良，甚至有些滥好人。偶尔高能，有些开外挂。这些是基本面，让他变得独特，区别于所有人包括其他“徐天”的是核心价值观。他的一切行为模式皆受此指导和约束。
目击了妻子的车震现场，又捉了来访小三的现行，按照“强情节剧”的一般套路，按照血气方刚的小伙子的冲动心性，首先要和男小三拼个死活，然后要和老婆争个对错。遇到善于编织剧情的写手，这一PART搞上5集没有问题。
但徐天是一个参透了人生的中年人，他选择了三个人坐下来谈：人跟谁走，财归谁有。一集之内就过了离婚、回国、换心的三道关，彻底回到起跑线。或许是重病多年，对一直照顾自己的妻子心存感激，所以不纠缠。或许是感到来日无多，不值得再因为分对错而消耗生命，所以不战斗。
虽然中年危机来得迅猛，但这个换了心的人心如明镜。他不肯随便跌进当下的泥淖，更愿意积极奔向前方。他仍拿前妻当重要的女人和亲人，但决意寻找新的爱人来共度余生。他纵然因为梁晓慧（李小冉）的优柔寡断而心如刀绞，对边志军的横插一杠子怒火中烧，但他仍然保持风度，积极进取。
对于已经影影绰绰看到此生尽头的人来说，选择与谁交集生命，共诉情衷，才是天大的事情。这番中年感悟，让徐天行止自如，让观众悠然心会，怅然若失。
徐天是从心而行，梁晓慧也是从“心”而行。因为徐天换上了小光的心脏，他和梁晓慧之间出现了互相吸引的倾向。据说，医学上有依据，一个人换上另一个人的心脏，就会出现两个人的行为习惯。但放到电视剧的剧情里，我还是把它视为独属于文艺作品的神秘主义。
徐天爱晓慧，是无法自控的精神活动。晓慧“爱”徐天，是追忆亡夫的并发症。病情有好转，也有反复，开放式结局或许是最好的安排。
晓慧的行为出现了前后不一，左右摇摆，莫名其妙的紊乱，甚至也可以称为“作”，这一切发生在知性的美女编辑身上看似不可解，但你只要把她视为一个病人，就豁然开朗，一切全通。
刀美岚（宋丹丹）的外在表现是怼天怼地，尤其是与梁跃进（程煜）在一起时，怼出了风格、水平，怼出了欢乐的气息。喜感是个好东西，能冲淡人生的苍凉。刀美岚的人生底色其实是灰暗的：儿子混了半辈子突然事业归零，生命也是朝不保夕；女儿老大不小了内心恐婚，看上去还有些亲情、爱情的感知障碍。天天被这些操心事包围，还不能回溯往事，因为跟早亡的丈夫相处时也留下了种种遗憾...
说实话，刀美岚可能是宋丹丹演过的最接近佛菩萨的角色。1961年出生的宋丹丹，染白发化上老年妆，看似每句话都横着出来，其实察言观色，照顾到每个人的情绪和利益。
对徐天总是抱怨，那是嫌他不爱惜自己。对闺女总是催促，那是为她的终身大事着急。对小白（牛莉），牙关没有蹦过一个“不”字，那是深知为人妻的不易。对大仙儿（李乃文），那是迷信加配合，丈母娘看女婿的亲近感。对刘兰芝（陈美琪），那是默默呵护，尽心帮助。只有对梁跃进横眉怒目，那...更多是一种情趣吧。我估计再发展下去，这两人就会由撞出火星演变为擦出火花。
人要历尽沧桑，才知冷暖进退。人到老年，势必要失去对很多事的控制力，徐天和豆豆（姜妍）也并不以母亲马首是瞻。刀美岚是一个基本明理，偶尔给自己加戏（用徐天手机给贾小朵发短信）的老太太。而梁跃进是一个家有病人，失了分寸，不断搅局的老父亲。这两个人对照着看，能看出男性和女性自我意识的本质差别，也能看出子女对所有的父母来说都是无解的难题。当然，还能看出两位老演员精湛的演技。
周小白，有些像牛莉早年间演过的《空镜子》里的孙丽。年轻貌美，就难免水性杨花。人到中年，总会遇到糟心的难题。
出轨在先，等待一场暴风雨。没想到直接大赦，东西永隔。这让出轨的人很没有成就感，种下了悔恨感。弗兰克这边顺利接档还好，偏偏他也离婚不顺。这就让小白产生了两头落空的恐慌感，以及追回旧时光的紧迫感。这才有了回国搅局的这段书。
梁晓慧是病，周小白也是病。都是拔牙之后的虚空疼痛。梁晓慧的心理医生是边志军（辛柏青），周小白的解药是有了自由身的弗兰克。
找到了这些人的魂儿，所有疯癫和从容就都有了合理性。电视剧不是教科书，但电视剧能通过人物和故事演示种种可能，带来审美愉悦和人生思辨。
黄大仙儿和徐豆豆是色彩人物，边志军是玲珑人物，刘兰芝是由幻界回到现实的人物，贾小朵（岳以恩）是夹缝中求感情的人物，他们各有各的顽痴，也各有各的可爱。
编剧徐兵、导演刘进、制片人吴毅以及各位演员，他们吃透了每个人物的内心，从心出发演示种种应激反应，建构起一个源于生活而有别于生活的平行世界。高级的戏剧就是如此。戏剧的高级之处就是如此。
徐天遇到打扮成骑行者的街头骗子。他一张张甩出百元钞，执着地问：你要去哪儿？骗子开始见猎心喜，渐渐被问得慌了手脚。不敢再接钱，落荒而逃。徐天还在后头紧追：你到底去哪儿？如果说“不纠缠，只管向前”是中年人的智慧，这一问就是人类的终极焦虑，不到生命尽头，谁都不知道答案。
老年互怼。中年互信。青年互逗。这是《美好生活》的基本面。还有些“你去哪儿”的哲学追问，比尔怎么也逃不出宾馆的黑色幽默，以及贾小朵在老爸二婚仪式上的心灵鸡汤。这鸡汤，就着剧中人的阅历和沧桑喝，当会大快朵颐，也可能痛彻心肺。
在这里，我要为《美好生活》的操盘人吴毅点个赞。作为资深制片人，他经历过电视剧行业精品迭出的黄金时代，也经历过雾霾遮天的镀金时代，但一直坚守着金线不失、言之有物的原则，每隔一段时间就推出一部好作品。
《美好生活》的筹备期，正是各种奇谈怪论甚嚣尘上，“大数据”“小鲜肉”不可一世之时，但吴毅还是选择了真正关切现实的剧本，配备了全演技派阵容，用传统配方和水磨工夫，打造出一部对生活有思考、有发言、有追问的作品。
当然，《美好生活》也有当下电视剧的共性缺憾：篇幅还是有些长，戏剧节奏可以更加紧凑。植入广告有些多，摆放和口播的次数还可以精简。这是多年因循下来的普遍问题，说起来难免一声长叹。
规律之所以为规律，就是它经得起检验，也等得到云开日出。2017年以来，电视剧创作出现了回归常识、回归演技、回归现实主义的可喜趋势。在2018年最初的两个月里，由于部分剧目的档期变动，一度形成了电视剧势弱的局面。
《美好生活》及时出现，以沉着的思考和有趣的言说再次让电视剧回到高光地带，当记一功。
来源：影视独舌（文：李星文）
图片综合网络
|
