什么样的开头算是好开头?(驳dyingsnow《文章开头的重要性》,评书的网友请注意!)
这两天举办一个求评活动,发现有一个普遍的毛病,就是几位评书者只是匆匆读了本书的开头几节,便没有耐心了。
某位评者说这好比“一个身材火辣的女郎长了个猪脑袋”,那么一本书的开头,是不是等同于一个人的头部?
答案是否定的。
头部是一个人气质精神很重要的一个体现部位,并不是一本书的开头所能表现的。
某位作者说“网文可以烂尾,但是开头不好,那些没有多少耐心的读者是不会接着往下读者。”
网文是否可以烂尾,这个且不讨论。
但这位作者自己也讲,开头不好,没有耐心的读者不会读下去。
那么有多少读者是没有耐心的呢?没有耐心的读者是合格的读者么?我们要迎合那些没有耐心的读者么?我们以后写书,要着重考虑这些没有耐心的读者么?那么有耐心的读者呢?
*
打个比方。我们大家都有出去会餐、请客吃饭的经验。
西餐比如餐前是开胃酒、开胃汤,然后是正餐,最后是甜点(大概是这么个情况)。
中餐呢,我们一般开始是一些凉菜,然后上热菜,最后是主食、水果。
有没有一上来就是主食的呢?
有,是那些快餐。
所以说到底,正因为那些快餐文化,把读者都吃成没耐心的读者,然后还有许多人,举双手赞成这种快餐文化。
难道上来就是一个汉堡,这就叫吸引人的开头?然后是薯条、圣代什么的,然后又是两个汉堡(这可能算大高潮吧……),最后吸完冰可乐抹抹嘴走人,这就是那位作者所推许的精神会餐?
*
再打个比方,看一部电影。
一般电影有两个高潮所在,第一个小高潮,是在开片10分钟左右。后一个高潮,是在影片结束前15分钟左右。
没有一开始就是高潮的吧?如果一上来就是高潮,提出一个悬念,然后影片用回溯的方法来讲故事,这是可以的。
我记得当年看《勇敢的心》,我就没看下去。事后证明,那是多好看的一部电影啊!
但是我觉得不能因为我没看下去开头,就倡导电影从此以后不要这么拍。
说句题外话——
正是现在读者对“高潮”无节制的需求和向往,导致了真正“高潮”趣味性的减少和时间上的缩短。
每个人都是快枪手,每个人都快餐客,每个人都在匆匆赶路,希望路上是一个接着一个的高潮!
如此廉价的高潮,就真的是高潮么?
节奏上没有舒张扬仰、叙事上没有起承转合,这样的高潮,是如何衬托出来的?
这样的高潮,只不过是用语言强调、暗示、催眠和强加给读者的高潮,就好比人们称为“机车”的性从业者,在工作开始就不断呻吟和呼喊,“爽”字从始至终,这就是高潮?
(关于性这方面,也有很好的比喻,碍于版规,就不多作说明了。但凡有点儿经验的人都知道,前戏、暗示、语言、抚触……等等,是多么重要的手段。)
*
再打个比方,看书。我不知道那位作者对文豪大著是如何理解的?是不是仅停留在“佛本”之类的书上?如果是的话,我会缩短这篇文字的篇幅。
有没有一上来就出彩的?有,短篇小说,中篇小说居多。历数各朝各代、古今中外的长篇小说,哪一个是一上来就发出最强音来的?
《三国》,不管是曹操、还是孔明,哪个一上来就死了?《水浒》,水浒是众多小故事组成的,即使是这样,开篇也是“张天师祈禳瘟疫,洪太尉误走妖魔”吧?《红楼》,如果黛玉一上来就葬花,一上来就“马拉之死”(哈哈),这样的书,还有看头么?即便是《西游》,第一个小高潮“大闹天宫”,是在第几回出现的?
是不是按作者的标准,这些书的开头都没法看了?
*
文字不同于电影,电影是立体的语言(当然,关于文字语言与电影语言的异同,这里不探讨。),开片三十秒,就可以将观众带入到当时的环境和氛围。
即便是这样,我也想请问一句,片场要不要搭建?美工要不要布景?服装要不要参考当时的社会背景来设计服饰?
这些不都是前期的铺垫工作么?怎么到了小说这儿,就都行不通了呢?
就不允许作者通过介绍性的、铺垫性的文字,把读者带到自己设定的世界中去么?
比如我写的仙侠,难道一上来就是“干干干!”,或者按那位作者所说,一上来就是“干!”,然后“哎呀?为什么干?”这就是悬念?难道开餐时,先把牛排让吃客咬一口,随后拿走,等一会儿端上来再吃,这就是悬念?
*
说完“悬念”,说作者的第二条“灵动”。
作者认为“平平淡淡,没有起伏”,就是缺乏“灵动”?什么是灵动?灵动是一种文字水平,是一种叙事水准,这跟情节压根儿 就是两码事。
作者也说了,“文章喜欢起伏这个是公认的”,那么我想问一句,没有“伏”哪来的“起”?没有开头的平淡,哪来后面的跌宕?
*
再论第三条,作者说的“进入主题,少写琐事”。
什么是“琐事”?人物的性格,需不需要铺垫?靠什么铺垫?不是语言、衣着、举止、日常事务的应对?
然后一上来就是马景涛式的“你为什么不爱我?为什么为什么?”就是直接进入主题?
即便如马景涛者,也不是一上来就青筋毕露、发狂般嘶吼吧?
*
“四,确定视角,带入感出现”。
作者说,“网文必须得跟随主角视角,想要多视角(包括多穿)的书,基本上全扑了。”
这里也举一个简单的例子,前一阵看的九把刀的“猎命师传奇”,是不是多视角、多主线?这是借鉴电影“蒙太奇”的手法来多角度、多层面叙事,这已经是很简单、很基础的一种叙事手法了,为什么到现在如作者之流的读者还不能接受?
就是因为自己缺乏一点儿耐心,而把这种浮躁无限扩大?
至于作者说“没有那个文豪的实力,就老老实实的一个主角视角贯穿始终。”
请问,什么是文豪的实力?文豪是什么实力?哪一个文豪的大作不是一笔一笔铺垫出来的?哪一个大作的文字,从头到尾都是高潮?都是“起”?都是“快感和刺激”?
而且,即便没有文豪的实力,那可不可以向文豪学习?
难道每个人都按作者说的,去“老老实实”地写自己的小白文,就有利于网文的发展?
至于作者说:“各个视角、众多人物的无聊转换”……云云,这里是作者自己把“无聊”二字加在其中。难道“各个视角、众多人物的转换”,势必就是“无聊”?
不知作者读的那些“文豪大著”都是些什么?是不是都是单主角、单人物的“有聊转换”?
*
后面跳过一些,懒得说了。
*
最后作者说,他读了一些书,“有人竟然说什么要求评论者完全读完”?
恰好最近我的书在求评,我的书只写了个开篇,五十万字。我求评的最基本要求,就是请作评者把这些文字读完。
这个要求过份么?
再打一个比方。深宅大院,红漆大门,上面有两个铜门环。
这两个铜门环已经被无数人摸得锃光瓦亮了,可是就是没有人有兴趣推开门看看。
这两个门环,连门都不能包含,何况里面的登堂入室了。
难道现在评书者,不把某个小说已写的部分读完,就可以评论了吗?这不叫“评书”,这只是“评头”!
一干人等评头论足、人云亦云,然后就以为自己已经把握全局,可以激扬文字、指点江山了!
这就是作为一个哪怕是文学爱好者、评论爱好者基本的素养?
|