|
曾经有数不清的人死了，我还活着。活着是一种奢侈。总有一天，我会死去，那时候，一定还会有数不清的人活着。活着是一种羡慕。我不知道是哀伤，还是恐惧？不知道是庆幸，还是惋惜？甚至不知道死亡究竟是什么！
一万个人有一万种死法，就像活着。死亡是孤独的，不能成群结队，不能结伴而行。死亡是一个人的事，只能一个人面对。
死亡遥远又逼近，神秘又真切，悲戚又释然。死亡，像一张庄严的判决书，宣告了一个人的消失，而且是永远的。死亡，像一场游戏，倏忽而至，捉摸不定。死亡，像秋天的树叶，没有差别。死亡，不许问为什么？因为我们没有资格和能力。
我承认我害怕死亡。死亡是一切恐惧的来源。我不知道死亡的那一刻，我在想什么？我会做出什么样的挣扎和反应？我会不会悲伤无助？会不会惊恐无状？会不会依依不舍？在我死后，会不会受到审判？仇人会不会来寻仇？爱我的人会不会来迎接？天堂和地狱之门，那个会率先打开？
如果是火葬，肉体被焚烧之时，那是怎样一种无奈和痛楚？一缕轻烟，冉冉升起。从此，一个人化为乌有，诀别人间。如果是土葬，土地之下，窒息封闭，如何经受的起这般沉重？我们怎么能想象肌肉腐烂，骨骼风化，蛀虫们钻来钻去。
人生的结局，还能有什么更好么？还有更理想的去处吗？那儿可以免受死亡的恐惧？那儿能够得到永远的安逸？那儿可以避开尘世死亡之苦？
有人说，死亡其实并不可怕。可怕的是死亡带来的恐惧感。姥爷的死，让我第一次感触到死亡的气息。那时候，还不知道悲伤。只是从母亲的情绪变化里，感受到死亡是一件非同寻常的大事，而且充满神秘和庄严。
母亲的死，让我陷入人生困境。那是一个秋天，原本健康的母亲，在打谷场上打谷子。打着打着就栽倒了，不省人事。母亲被送到医院，身上插满各种各样的管子。父亲搬来椅子，整日整夜守在母亲身边。
没有CT，没有磁共振，没有现代化检查设备。母亲始终说不出话，嗓子眼不停地发出咕噜噜的声音，眼里总有流不完的泪水。医生说，危险期7天，熬过7天就有活下来的希望。然而，七天之后，母亲依然昏迷不醒。父亲从省城请来专家。专家说，药用反了，酸中毒。就这样，母亲结束了自己勤劳、辛苦、艰难的一生。
母亲留给我最后一句话是多喝水。那是从她痴痴的眼神中，猜到的。因为，当我说出多喝水的时候，母亲安然地闭上了眼睛。
父亲是最怕死的。母亲死后，父亲就做好死的一切准备。然而，父亲却奇迹般地活着，一直活了30年。30年，父亲每一年都怀疑自己要死，可是，每一年都平平安安。一个人有两种错误认识：一种是从来不认为死亡会真的降临到自己头上；一种是感觉自己立马就要死了。
83岁那年，父亲患肺心病，在送往医院的路上，哭哭啼啼，不停地喊着大哥的名字。父亲反复说，我要死了，我要死了。病房的窗帘上，有一些花花绿绿的图案。父亲就问，那是不是花圈？我是不是死了？然而，父亲的死是最安静的。他平静的面目，让人想到美丽的天堂。我猜测，那一刻，父亲是真的放下了。也许，这是30年的苦思冥想，瞬间升华了。
越来越多的人渐次离开，就像秋天的树叶。有的来不及打一声招呼，旋即消失了。有的挣扎了许久，迟迟不肯放手。有的走着走着就散了。有的不知不觉失去了。有的悲切、有的恐惧、有的坦然、有的愤怒、有的不安、有的焦虑。
面对死亡，每一个人都是平等的。我们都是肉体凡胎，都是父母精血之产物。我们活着，不必过分地敬仰谁？不必过分恐惧什么？凡是高人一头的，都是世俗的尘埃，那里来的还要回到那里。不增不减，不垢不净。
哲学思考死亡；宗教安慰死亡；艺术感悟死亡。我知道，一直以来，没有人能够真的理解死亡，就像没有人能够真正理解自我。因为，活着人不会死去，死去的人永远不会回来。死亡是一趟单程车。这正是死亡的密码。
死亡抹平了一切。死亡是最大的公平。这也许是死亡最大的启示。
我们真正需要理解的，也许不是死亡，而是如何面对死亡。因为，人类的尊严包括两个方面：一个是有尊严的活着；一个是有尊严的死。死的有尊严，也许才是死亡的意义所在。我忽然想起几天前，有的地方官员，抢砸老百姓的棺材。那真的是棺材吗？不！那分明是生命的尊严。2018.8.7. |
|
|
