|
程砚秋（1904年1月1日-1958年3月9日），男，原名承麟，满族索绰罗氏，满洲正黄旗人。北京人，后改为汉姓程，初名程菊侬，后改艳秋，字玉霜。1932年起更名砚秋，改字御霜。著名京剧表演艺术家，著名京剧旦角，著名京剧艺术大师，著名京剧演员，四大名旦之一，程派艺术的创始人。 此文摘自《菊坛旧闻录》，作者为著名京剧评论家丁秉鐩。丁秉鐩为京剧爱好者留下《国剧名伶轶事》、《孟小冬与言高谭马》、《青衣花脸小丑》等三部作品（《菊坛旧闻录》即是三书合集，曾由中国戏剧出版社于1995年出版），得以再现孟小冬、言菊朋、高庆奎、谭富英、马连良等生界名伶的多彩人生，由家世及学艺，由演出及评论，乃至个人的生活喜恶，均有深入叙说，将一幅幅忠实而完整的须生画像展京剧爱好者面前。 四大名旦在台底下给人的印象：梅兰芳是温厚可亲，尚小云是明快爽朗，荀慧生是大而化之，只有程砚秋是恂恂如也，状若书生。其实，他这个人城府很深，富于机谋，聪明绝顶，而坚毅过人。四个人里，程出台最晚，年岁也比他们三个人小（梅长他九岁，尚、荀同年，皆长他四岁），但是按照四大名旦的排名次序，最早是梅尚程荀，逐渐是梅程尚荀，最后则梅程并称，他与梅兰芳瑜亮一时，分庭抗礼了。程出台最晚，年岁也比他们小，同时，他的天赋条件也比他们三个人差，而能在菊坛上突飞猛进，自成一家，这实在不是一件简单的事。 一、家世与师承 程砚秋（原名程艳秋）是满洲正黄旗人，煦斋相国的五世孙。到他父亲，还世袭了旗营将军职位，可以说是贵族子弟出身。鼎革以后，家道中落，父亲贫病而亡，母亲作女红来维持家计。程砚秋是光绪二十九年十一月十七日出生，岁次癸卯，肖兔。民国三年，他十二岁了，不忍使母亲独撑家计，就矢志学戏, 希望不久可以逐渐有收入,把养家的担子挑起来。那时候荣蝶仙很红。就“写” 给荣蝶仙作“手把徒弟”了。 所谓“手把徒弟”，就是学生学戏时，不付给老师束修（学费），同时为了学生唱戏，师傅还要花点钱，像置头面、做彩鞋等等（行头可以穿官中的）。事先要“写”一张“关书”（就是契约），假定是七年吧，前五年以内，如果学生能唱戏赚钱了，收入全归师傅，后二年算“效力”，唱戏收入，师生拆帐，四六、对分不等。七年出师以后，师生感情好的，老师仍时常教诲，徒弟也时常孝敬，但这是基于人情，没有契约关系了，师生师生感情不好的呢，就从此有如路人了。 在学生方面来说，除了衣食自理以外（科班学戏，食宿也由社方供应，但七年才算满师，私人 学戏，就衣食自理，五年就可满师了），等于是“国剧公费生”，自然乐于学习。在师傅方面来说，这是一种带赌博性的投资，如果徒弟有出息，能成大角，自已是名利双收（如李凌枫之于张君秋），若是自己看走了眼，徒弟难成大器，那就劳民伤财，赔了夫人又折兵啦。因此，对于学生学戏的督促和生活的管理极严（学好了戏，倒仓时保养不好，也是徒然），动辄责打，过去有所谓 “打戏”之说，就是说戏都是“打”出来的。教育用体罚，固然不当，但以前演员学的戏瓷实，倒是与现在学生不久就忘不一样。 荣蝶仙也是旗人，字春善，他是在陆华云所办的小长春班坐科，学花旦兼及刀马，功夫很好，在民初有名于时。他看程砚秋面目娟秀，资质聪慧，认为是块好材料，就倾囊以授，从此认真的 “打”起戏来。因此，程砚秋小时候挨过不少毒打，但也奠定了他日后武功坚实、身段边式的良好根基。荣蝶仙教戏，倒不囿于一切都从我学的观念，他又请陈啸云教程砚秋的青衣戏，乔蕙兰教程的昆曲戏，九阵风（阎岚秋)教程的刀马旦戏,当然花费都由他负责了。程砚秋人既聪明,又因学戏动机是养家心切，恨不得愈早赚钱才好，就努力勤学，得到这些良师的指导，进步很快。民国五年，他十四岁，这时候余叔岩正在春阳友会票社经常登台练习，约他客串了一次，一鸣惊人，大家目为神童，而且非池中物。春阳友会是北乎有名票社，极为权威，言菊朋、余叔岩都在那里练戏、学戏，其地位可知，他十四岁，这时候经名票们一宣扬，梨园界中都知道有个程砚秋了，于是民国六年起，程砚秋就开始搭班唱戏了。 民初北平有一般文人名士们，诗酒自娱，顾曲为乐，著名的有李释戡、樊樊山、罗瘿公等人。罗是广东顺德人，名惇融，字（木炎）东，号瘿公，又号瘿庵。自他发见程砚秋以后，惊为奇才，不止每天听戏，报上作赋、吟诗、为文揄扬，而且不欲他受荣蝶仙管束太严。因为尚未出师，在民国七年三月，就花银圆一千三百元，自荣处为程砚秋提前出师，而赎回自由身，并且转介各名士捧场，命程师事梅兰芳，再从王瑶卿学戏。自程砚秋进了大马神庙王瑶卿的古瑁轩以后，是他一生的 转换点，这才产生程腔，以后扶摇直上，奠定了迄今流传的程派地位。 以前的老师教戏，都是根据学生的外形、嗓音和其他条件，来指定他学哪一行，如果中途发现不尽适合，再使他改工。像俞菊笙原学武旦，因为他身材魁梧，才使他改为武生；尚小云坐科三乐班时，原名三锡，初学武生，因为他面目姣好，又有小嗓，才使他改学青衣，更名小云。程砚秋年轻时身材苗条（以后才发福的），倒是合乎唱旦角条件，但是嗓音的天赋却太差了。初晚清时不论生旦，嗓音要高、宽、亮才算合格，上台有一定调门，不够正工调的嗓门不要上去，改低调门，用私房胡琴，都是民初以后，盛行明星制的发展。砚秋的嗓音狭窄，有如童子，内行称为“鬼音”，按梨园惯例，是没有资格吃戏饭的，他刚学戏，以及出台的早期, 都是唱大路老腔,虽有“鬼音”，观众以童子目之，不以为怪嗓音狭窄。 王瑶卿这个人，头脑极新，是位戏剧革命家，他的唱工，嗓音不太理想，却会研究新腔，念白清楚，咬字准确，京白尤称拿手，做派细腻、传神，比一般抱着肚子傻唱，面无表情的老式青衣， 不知强胜多少倍。所以谭鑫培晚年旦角用他，杨小楼也愿意借重，他们二人的《长坂坡》，赵云劝糜夫人上马一场，堪称双绝。王瑶卿虽会花旦、刀马戏，却没有跷功（因为他是青衣出身），但以前刀马旦与花旦，却一定要踩跷的。他在中年不幸嗓音塌中，并兼演刀马、花旦扩充戏路。因此，对《拾玉镯》、《花田错》、《辛安驿》那些卖弄跷功，非踩跷不可的戏，他都避免不唱，此外的戏，他都一律以彩鞋或薄底靴（如《能仁寺》的十三妹）代之了，而把这种冶青衣、花旦、刀马于一炉的演法，起名曰“花衫”。从此旦角的戏路大开，首先追随他的是梅兰芳，以后便天下景从了。除了小翠花演《游龙戏凤》与《贵妃醉酒》还踩跷以外，花旦演这两出也全是大脚片儿了。 程砚秋拜在王瑶卿名下的时候，已经快二十岁了，也过了仓地了。王瑶卿一看，凭他的嗓子，如果还按老腔唱下去，长成大人以后，观众便不会原谅他的童子音，而目为鬼音，就快没饭吃了。于是他自出机杼，凑合程的嗓子，编了些若断若续、藕断丝连、走偏锋的险腔，以纤巧、婉转取胜，没想到台底下听腻老腔老调了，对这种新颖的腔调，好奇，欣赏而喜爱，于是一炮而红，观众趋之若鹜。王瑶卿自然得意，就继续为程编谱新腔，而且对程的嗓子创了个新名词，称为“刚半音，”于是程腔从此奠定基础，以后竟风行南北，连嗓音原来很好的演员，都憋着嗓子唱程腔了。所以王瑶卿可以算是程砚秋的大恩人，没有王的创造新腔，程砚秋是不可能大红而成名的。 二、从搭班到挑班 民国六年，程砚秋十五岁起，便开始搭班唱戏了。他搭的班很杂，戏码也忽前忽后，有时候在后头陪老生唱，有时候在前场自己单演一出。配老生演的戏码有《朱砂痣》、《辕门斩子》；与老生合演的戏有《战蒲关》、《武家坡》；单挑的戏有《金山寺》、《宇宙锋》、《女起解》、《祭江》等。 这个时候，他还是一面学一面唱，民国七年起，除了前述那些戏以外，又唱了《祭塔》、《彩楼配》，台底下对他的《彩楼配》很喜欢，他就常贴，自认为很拿手。又学会了《三击掌》（以前这出戏是生旦并重的，余叔岩、梅兰芳已在大轴演出这个时候，他还是一面学一面唱，后来演变成为程派旦角主戏，王允变成里子老生了）、《芦花河》。这一年虽然还搭散班，却熬上在大轴陪王又宸演《武家坡》，在大义务戏的《雁门关》里也能插上一脚。这场戏目可以一记，因为是四大名旦（那时还没有这个称号呢）初次同台的一场，时在民国七年十月二十四日，第一舞台演出。头两出是昆曲戏（一）侯益隆《棋盘会》；（二）韩世昌、白玉田《刺梁藏舟》；（三）尚小云、白牡丹（即荀慧生）《虹霓关》（四）余叔岩《阳平关》；（五）陈德霖（萧太后）、龚云甫（余太君）、王瑶卿（青莲公主）、贾璧云（碧莲公主）、王蕙芳（孟金榜）、程砚秋（蔡秀英）的《雁门关》；（六）刘鸿升、吴彩霞《朱砂痣》；（七）老乡亲（孙菊仙）《失街亭》；（八）梅兰芳、王凤卿《武家坡》；（九）杨小楼《水帘洞》。程砚秋那年才十六岁，与各位前辈能并列一台，也可以自豪了。 民国八年，程砚秋搭进梅兰芳、余叔岩合作的喜群社，虽然还是为梅兰芳作配角，如《天河配》里配个仙女什么的，但在资格上已经更上一层楼了。这一年他把从乔蕙兰所学的昆曲戏开始露演，第一次贴的《琴挑》，还是在义务戏里，虽在梅、余前场演出，却颇博观众注意。民国九年仍搭梅的喜群社，梅的新戏《上元夫人》，他配饰许飞琼。但在义务戏里却颇露头角，与谭小培合演《回笼鸽》，码列中轴。陪老乡亲（孙菊仙）唱《朱砂痣》，码列大轴。昆曲戏又露了《尼姑思凡》。 民国十年程砚秋十九岁，这一年又搭进高庆奎的庆兴社和时慧宝的裕群社，比以前增加的戏目有《能仁寺》、《贵妃醉酒》、《樊江关》、《御碑亭》。像《汾河湾》、《打渔杀家》、《奇双会》，都与高庆奎合作在大轴演出，在观众与内行的眼里，份量比以前加重了。这一年初次出门跑码头，到了一次上海，打炮戏《女起解》，一炮而红。后杭州、广州都有人来约，就陆续往外开码头了。 民国十一年，除了仍搭高庆奎的庆兴社以外，又参加了俞振庭所办的双庆社，与余叔岩同台。这一年新贴的戏码有《弓砚缘》、《六月雪》带法场、《玉堂春》，昆曲戏露了《春香闹学》、《游园惊梦》，而从这一年起，也开始编排新戏了。十月又去了一次上海，十二月才回来，载誉而归。 民国十二年，与王又宸合组和声社，王挂头脾，程挂二牌，遇见《汾河湾》、《武家坡》这种对儿戏，则两人合作在大轴演出。这一年老戏排了全本《儿女英雄传》，新戏编排了好几本，已经走向挑班的趋势了。九月又去了一次上海，年底回平。 十三年，程砚秋分在和声社与鸣盛社挑头牌，俨然独当一面了。这一年仍以编排新戏为主，老戏多露了《游龙戏凤》、《法门寺》、《宝莲灯》、《探母回令》等。这一年六月有两场大义务戏，头一天大轴杨小楼、田桂凤、余叔岩的《战宛城》，压轴尚小云新戏《秦良玉》，倒第三程砚秋、龚云甫的《六月雪》。第二天大轴杨小楼、余叔岩、郝寿臣的《定军山》、《阳平关》，压轴程砚秋新戏《玉狮坠》，倒第三尚小云、王又宸的《御碑亭》。按照这种安排法，在梨园界已经认为程砚秋与尚小云是并驾齐驱了，这时程砚秋才二十二岁。 民国十四年上半年，程砚秋还搭鸣盛社，春天又去了一次上海。回北平后，觉得羽冀已丰，实力充足，就自己挑班了，八月二十日起打炮演出《宝莲灯》，班名鸣和社，由梁华亭管事。先在华乐戏院常川演出，民国十九年改进中和戏院为常川演出场地。二十一年一月到欧洲考察戏剧，二十二年夏天才回来，还继续在中和演出戏院常川演出。二十六年新新戏院落成，改到新新演出。年底改组戏班，易名秋声社，由吴富琴管事，以迄三十七年。 挑班之初，在十五年以前，还排些王瑶卿所授的《棋盘山》、《乾坤福寿镜》之类的本戏，以后就竞排新戏，和精选拿手的老戏相间演出了。现在把他挑班的阵容，依次列举，简介如下： 老生：贯大元、郭仲衡、言菊朋、王少楼、谭富英、谭小培。 贯大元是老前辈须生翘楚，他与余叔岩二人同时学谭，颇为友好，且交换心得。可惜身材矮了一些，扮相不大挺拔。 郭仲衡原在协和医院工作，是京友下海，身材魁梧，面如冠玉，扮王帽戏很有气派，逝世稍早。 言菊朋只帮了程砚秋一两次，程对他那怪作风就不敢领教了。 王少楼是早期余派老生，除了受业于陈秀华、张春彦以外，陈鸿寿（余叔岩的调嗓琴师）且为他说戏、操琴。他红的时候，李少春、杨宝森还没露头角呢，他加入程班很早，从民国十九年五月起，一直为程挎刀十几年，程与他也合作无间，两个人在台上默契很深。 谭富英是在王少楼偶尔出外时，补王的缺，而他有戏时，由谭小培瓜代。 里子老生：李洪春、张春彦、李洪福、鲍吉祥、贯盛习。 李洪春、洪福弟兄，是三麻子（王鸿寿）的徒弟，原名小洪春、小洪福。由王把他们自上海带到北平，就留下来不南下了。李洪春戏路很宽，曾傍高庆奎很久，后来就以关戏出名，成为北方关戏泰斗了。李洪福傍马连良很久。 鲍吉祥、张春彦都是名里子，火候儿深，在台上衬托主角得体，而不抢镜头，并且是名教师，北方名老生差不多都从鲍二人问艺。 贯盛习嗓子很好，只宜里子教师，后来改为正工，却觉得气度不够了。 武生：周瑞安、沈三玉、钟鸣歧。 周瑞安是北方仅逊于杨小楼的资深武生，民初时曾挂头牌，梅、程都在他前场唱过。程一组班就约他合作，直到二十六年底改成秋声社时，钟鸣歧与程的侄女结婚，就把武生换了侄女女婿，一来提拔亲戚，二来也省开支（周比钟的戏份儿大）。沈三玉是三乐科班出身，又拜过尚和玉，武功坚实，他只一度代周在鸣和社演短期（因周出外），后来不常上台，在北平戏曲学校教戏。 小生：王又荃、金仲仁、姜妙香、程继仙、俞振飞、顾珏荪。 王又荃是老扮大的小生，缺点是脸上没戏，而且这个人没有道义。过去名角各有私房本戏，把剧本视为秘件，除了基本配角和管事的少数几个人有一份总讲外，其余配角都只能拿到“单片儿” （即个人的戏词儿），演出时，既无幻灯字幕，还没有发明录音机，也不虞外泄。有个坤伶新艳秋（本名王玉华），一心想学程，打算拜程，程不肯收，她只好私淑而已。像《贺后骂殿》、《三击掌》这些老戏，不需剧本，只按程腔唱就可以了，若是唱程派新戏，没有本子可不成啊，艳秋忽出奇兵，重金买通王又荃，在民国十八年底把程的新戏剧本得到一大批。那时她搭杨小楼的永胜社，十九年三月一日，新艳秋的《鸳鸯冢》出笼了，而且由王又荃为配。程砚秋这才发现王又荃叛变，怒不可遏，一气就把他给辞退了，这件事当年是梨园重大事件，而起祸根由就是王又荃。 王又荃离开以后，程便相继约姜妙香、程继仙二人担任小生，金仲仁是在程、姜出外时期，偶尔打短而已。民国二十三年程赴上海演出，把俞振飞约来并介绍他拜程继仙为师，学皮黄戏。俞是江南昆曲名家俞粟庐先生哲嗣，昆曲造诣，炉火纯青，他的《拾画叫画》，令人叹为观止，与程合作《琴挑》，也是珠联壁和，《奇双会》的赵宠，更是一绝。只因他是南方人，京白并非拿手，像《得意缘》的卢昆杰（教镖一场）与狄云鸾两人闲磕牙，有许多京白，有两句是“狮子大张嘴，张嘴大狮子”，俞振飞怕这“狮子”两字，一团一尖他念不好，他会藏拙，而且聪明，就改念“老虎 大张嘴，张嘴大老虎”，顾曲内行也只莞尔一笑，原谅他改词儿的动机，一班外行观众，就更听不出来了。 顾珏荪是上海票友，原工青衣，后改小生，也是程在俞振飞离开后，约他北上的，在二十九年秋加入秋声社，没演多久，戏少，玩艺儿也软，就唱不下去了。 二旦：吴富琴、王瑶卿、荣蝶仙、芙蓉草、计砚芬（小桂花）、魏莲芳。 吴富琴是富连成社出身的青衣，出科以后就傍上程砚秋了，他们两人私交很好，始终合作无间。吴除了在台上给程配二旦以外，还在班中管事，是给程“抱本子”的。是挑班大角，都有一位对他的新老各戏非常熟悉的人，替主角与其他配角对地方、排戏，并且掌管私房戏的剧本，所以称为“抱本子”的。梅兰芳是由姚玉芙“抱本子”；尚小云用高富远，后来改任志秋（尚的女婿）； 荀慧生用何佩华；马连良用马四立；谭富英没有新戏，就没有“抱本子“”的了，不过他用宋继亭管事，替他与别人对戏。 王瑶卿、荣蝶仙是程的先后老师，他都短期借重过他们。芙蓉草本名赵桐珊，是三乐科班出身，与尚小云、荀慧生同学，戏路宏广，多才多艺，后来在上海大红，作了黄金、中国戏院的长期班底，收徒弟不少，有“南方通天教主”的雅誉（北方“通天教主”是王瑶卿）。计砚芬花旦戏很好，魏莲芳是梅兰芳弟子，两个人搭程班都不太久名。 老旦：李多奎、文亮臣。 李多奎是龚云甫弟子，长于唱，脸上没戏。文亮臣则长于做戏。 武旦：九阵风、朱桂芳。 此二人都是武旦翘楚，程班都是短期用他们，并非经常有武旦戏。 花脸：侯喜瑞、董俊蜂、蒋少奎、马连昆、郝寿臣、范宝亭、李春恒、苏连汉、刘砚亭、钟喜久。 程的配戏花脸始终用侯喜瑞，合作多年，得心应手。郝寿臣只唱了两期，不合适而不续了。其余各花脸都是在前场单唱，或与老生配戏。 丑：慈瑞泉、曹二庚、李四广、慈少泉。 程班的丑角始终硬整，新戏用丑众多时，就可应付裕如啦。慈瑞泉在诸人中资格最老，他年轻时与谭鑫培都配过戏，婆子戏好，就是略嫌贫俗。李四广是他徒弟，慈少泉是他儿子。曹二庚是名昆曲家曹心泉的哲嗣，他的口齿清楚，以冷隽取胜，就搭程班一家，是他私房傍角的。 开口跳：王长林、傅小山。 程班的开口跳，也与武旦相同，为时甚暂。刚挑班时用过王长林，他是老伶工了，叶盛章仅从他学了几出戏就足够吃的了，王的渊博可知。傅小山是资格仅逊于王长林的开口跳，不仅武功好，口齿极为清楚，傍杨小楼多年，在程班只是短期。 程的鼓老始终是白登云，琴师前期穆铁芬，后期周长华。 三、程派新戏 自从梅兰芳民初自上海载誉而归，受了当地编新戏的冲击，而开始编排新戏，可以说为演员在扩充剧目、发挥所长上，打开一条道路，这是梅兰芳在国剧改革创新方面的一大贡献。自他于民国四年春天开始演《孽海波澜》新戏以后，风行景从，一般国剧演员都开始编排新戏了。 紧接梅兰芳开始排新戏的人，却倒不是旦角，而是国剧宗师武生杨小楼，他在民国七年春排出了新戏《楚汉争》（即《霸王别姬》的前身），接着马连良在民国八年新戏《白蟒台》出笼，郝寿臣在民国九年新戏《打曹豹》问世，高庆奎在民国十年冬天，推出了新戏《乐毅伐齐》。以上四人，除杨小楼与高庆奎是以挑班挂头牌的身份排新戏，而马连良与郝寿臣两个人，在民国八九年他们还在搭班阶段呢，就开始编排新戏了，就可见他们两位的头脑新颖啦，以后成功自非偶然。 在杨、马、郝、高四位武生、老生、花脸开始排新戏以后，其他旦角的新戏才开始风起云涌，陆续出现。以四大名旦的其他三人而论，尚小云的第一出新戏《风筝误》在民国十年冬问世，程砚秋的第一出新戏《龙马姻缘》在民国十一年春天出现，荀慧生的第一出新戏全本《玉堂春》，到民国十五年冬才排出来，他居最后。如果连其他几位名旦算在一起，朱琴心的《陈圆圆》在民国十二年冬初演，徐碧云的《薛琼英》在民国十四年夏初演，小翠花的《貂婵》在民国十五年春初演，荀慧生算是在名旦里排行第七位才开始编排新戏的，由此也可知，后来的能有“四大名旦”称号，的确是南北新闻界硬把荀慧生架上去的，不过论个人剧艺来讲，他确高于徐碧云，与朱琴心、小翠花相较却是各有千秋了。 截至民国三十七年冬，程砚秋一共排了二十七出新戏，其中三出是由老戏增益首尾改编的，二十四出是另起炉灶，创意新编的，按编排出现的次序，大致如下： 1. 《龙马姻缘》，又名《南安关》，剧情不详，只知程砚秋饰龙珠，王又荃饰马骏，这就是剧名的由来，一定是龙马两人联姻的故事了。此外角色有荣蝶仙饰龙凤，马连昆饰萧敬，张文斌（名丑）饰何为仁。民国十一年三月十二日在华乐园白天首演，码列压轴，那时候他还在搭高庆奎的庆兴社排二牌，大轴是高庆奎、郝寿臣、董俊峰的《失街亭》。 2. 《梨花记》，民国十一年七月二日在华乐园白天首演，仍是搭庆兴社时出品，码列大轴，高庆奎也参加演出，剧情不详。 3. 《红拂传》，民国十二年三月十日在华乐园白天首演。这时候他与王又宸合组和声社，王唱大轴的时候多，这一天大轴王又宸《双狮图》，压轴李春来《武文华》，程的新戏《红拂传》码列倒第三，他饰红拂，郭仲衡的李靖，侯喜瑞的虬髯公年。剧情是唐初风尘三侠故事，取材于唐人杜光庭的《虬髯客传》。这是程的代表作之一。 4. 《花舫缘》，民国十二年五月十二日在华乐园白天首演，也是和声社时代出品，大轴王又宸、董俊峰《托兆碰碑》。《花舫缘》在压轴，有王又荃配演，剧情不详，当不外才子佳人故事。 5. 《花筵赚》，又名《玉镜台》，是根据明范香令的《花筵赚》传奇改编，演叙晋朝温硚追求其姑之女（表妹）一段曲折故事，民国十二年六月九日在华乐园白天首演，和声社时代，码列压轴，由王又荃饰温硚。 6. 《鸳鸯冢》，取材于清人《蝶归梁》传奇，剧情略为谢招郎居太原西村，偶往东村访姊夫杨四郎，寄寓在王道平家里，与王妹五姐两相爱慕，私订婚约。招郎回家，不敢告其母，五姐以其失约成病，五姐有嫂，邀张道士代为作书邀招郎。谢母见书责子，并禁之于楼上。招郎乘夜缒楼赴约，与五姐互诉苦情，五姐一恸而绝，招郎触墙殉之，张道士巧为谋合葬。这出戏悲凄哀艳，很合程的戏路，唱工有四平调、二黄慢板和反二黄慢板等。他饰王五姐，王又荃饰谢招郎。初演于民国十二年七月十四日，华乐园和声社白天戏。这出戏传下来了，现在台湾大鹏的张安平，唱得很不错，系章遏云所授。 7. 《风流棒》，是书生荆瑞草追求谢布政之女林凤和石总兵内侄女李珠英的故事，剧情曲折，错综而冗长，不必赘述。最后荆生与谢、李二人同时成亲，入洞房时，二女皆命婢女以棒责之，因此剧名《风流棒》。这出戏十二年八月十八日在华乐园白天首演，这时程砚秋已是在和声社唱大轴了，他饰李珠英。 请注意，以上从《红拂传》到《风流棒》这五出新戏，都是在民国十二年这一年以内编排出来的，那年他才二十一岁，其少年有为、力争上游的精神，可见一斑。 8. 《孔雀屏》，故事见《唐书·窦后传》，隋窦毅女有奇相，见识不凡，因画二孔雀于屏间，请婚者试射，阴约中目则许之。高祖射，各中一目，遂归高祖。这是唐高祖李渊娶得窦太真的故事，现在我们说某人被选为佳婿，用“雀屏中选”四个字，就是这个典故。《孔雀屏》是民国十三年二月十九日在和声社三庆园日戏首演，码列大轴，这个本子也传下来了，好像复兴剧校在几年前演过。 9. 《赚文娟》，这是宋苏东坡之妹小妹，撮合其夫秦少游，与名妓文娟结合的一段故事，剧情很轻松有趣，程砚秋饰苏小妹，剧中有一段反串小生，冒称其夫秦少游，与文娟见面的穿插，王又荃饰秦少游，吴富琴饰文娟，首演于民国十三年四月五日，三庆园和声社日戏，码列大轴，这个本子也传下来了，复兴剧校也演过。 10.《金锁记》，这是程砚秋把老戏重排，增益首尾，所编的第一出新戏。这出戏的故事来源，大家都知道是源自元代关汉卿的《感天动地窦娥冤》杂剧和明代叶宪祖的《金锁记》传奇，国剧剧本只有“探监”和“法场两折,原是青衣老戏。只演“探监”，可以在中场演出，如果带“法场”，就够大轴份量了。梅兰芳、尚小云早年都常唱《六月雪》带法场，自从程砚秋把《六月雪》改编成《金锁记》以后，梅、尚就避免不动，《六月雪》成了程派戏了。 程本《金锁记》是从蔡昌宗（窦娥之夫）上京赶考起，佣妇张氏的儿子张驴儿跟随前往，半途 把昌宗推入淮河，回家假说昌宗落水而死（事实上昌宗遇救未死，张驴儿不知）。蔡母悲痛成病，想吃羊肚汤，张驴儿在汤内暗放毒药来谋害蔡母，不想误被他母亲张氏吃下，立即身亡。驴儿乘机讹诈，要强占窦娥。告到官府，县官不察驴儿之诬告，刑加蔡母求供，窦娥不忍婆婆受苦，挺身含冤屈供，被判斩刑。行刑正值六月，忽然天降大雪，会海瑞巡按至此，知有冤狱，即令停刑。经复审，案情大白，张驴儿凌迟处死。此时蔡昌宗状元及第回来，合家团聚。此剧在民国十三年四月十三日首演，是三庆园和声社的日戏。 《金锁记》是程砚秋新戏的成功作品之一，风行南北，旦角不论是唱《六月雪》，或全部《金锁记》，莫不以程的演法为典范。因为蔡昌宗是以金锁为聘迎娶窦娥，所以剧名《金锁记》。坤伶杜丽云演时，贴全部《羊肚汤》，标奇立异，不如原名雅驯。程此剧中本人的优点，容后文谈他剧艺时详述，他这一出戏的常演常满，使人屡听不厌，和阵容坚强也很有关系。除他饰窦娥外，历任小生王又荃、姜妙香、俞振飞等都饰过蔡昌宗本人。文亮臣的蔡母，海瑞以前是郭仲衡，后来是哈宝山。整齐是四个小花脸所扮的角色，李四广的张妈妈，曹二庚的张驴儿，慈瑞泉的禁婆，慈少泉的山阳县知县，四个人全是一流上选人物，别的班绝没有这么硬整。因为戏要集体演出，大家好，这一台戏才好，程砚秋深体此旨，所以他网罗这四位名丑作他长期班底。配角差了，光杆牡丹如何好，也号召不起来。 11.《玉狮坠》，又名《小天台》。也是才子佳人故事。民国十三年五月三日，三庆园和声社日戏首演。 12.《青霜剑》。此剧取材于《石点头》小说的“侯官县烈女殉夫”。演述宋代秀才董昌妻子申雪贞，被豪绅方世一所觊觎。方假意与董昌结交，又暗中买通大盗“攀倒天”诬陷董昌入狱。县官不察，竟将董昌处斩。方世一又使媒婆劝说雪贞改嫁，雪贞看破奸谋，假意应允，将孤儿托交表姊，暗携家传青霜剑，含悲出嫁，在洞房中用酒灌醉方世一，连同媒婆一并杀死，割了仇人头颅，到董昌坟前哭祭，毅然自刎以殉。这出戏剧幅不大，但是唱、做、身上都有独到之处，民国十三年六月二十八日，三庆园和声社日戏首演。目前在台湾，《青霜剑》也是大家所熟知而偶见的一出程派戏。 以上这十二出新戏都是罗瘿公为程所编。而罗在为程编完《青霜剑》以后，就病故了。 13.《碧玉簪》。剧情演叙秀才赵启贤，幼失怙，稍长，即知上进。吏部尚书张瑞华，致仕归里，爱赵英俊，以女玉贞许之。吏部内侄陆少庄，曾求婚被拒，闻字赵，大恚。遂约顾媒婆，设计以陷害玉贞，顾因向玉贞假得碧玉簪一支，并伪造玉贞致陆之情书一函。乘玉贞嫁，暗置于新房。赵见玉簪与书函，疑玉贞与陆私，遂恶之。幸经婢女小蕙之侦察，及乃姑乃父之调处，其事始大白。未几，赵入京应试，及第而归。携封诰赠玉贞，玉贞不受。后由母氏之劝慰，意始稍转。并向赵荐小蕙为侧室，盖所以言报也。 这出戏的剧情来源，倒不是来自什么小说笔记、杂剧传奇，而是从地方剧绍兴戏的《三盖衣》 吸收来的，自然场子编得紧凑，词句也趋雅驯了。程砚秋饰张玉贞，剧中婢女小蕙是药中甘草，戏胆人物，由芙蓉草饰演，那种活泼、自然，已入化境，不作第二人想。 章遏云来台后，在大鹏演《碧玉簪》时，由钮方雨饰小蕙，因为表演出色，从此就声誉鹊起，而开始走红，就可见这个角色的关键性了。 李翰祥来台创立国联影业公司后，根据越剧《三盖衣》和国剧《碧玉簪》，拍了一部黄梅调影片《状元及第》，由江青与钮方雨（反串小生）合演，从此，《碧玉簪》就更脍炙人口，在台湾成了热门程派戏了。这出戏程砚秋在民国十三年十二月十四日，三庆园日戏首演，那时他在鸣盛社挂头牌了。 以上从《孔雀屏》到《碧玉簪》，是程在民国十三年一年里，所编排的六出新戏。 14.《聂隐娘》。这是一出侠情戏，在民国十四年四月十八日，三庆园鸣盛社白天戏首演。 15.《文姬归汉》。剧情演叙汉兴平中，李榷郭汜与杨奉等，挟势倡乱。时南匈奴王遣左贤王及白波帅，乘乱进兵，深入汉地河内，卒为李榷等所败。唯蔡邕之女文姬，闻乱出奔，为匈奴所掳，献之于左贤王，王纳之。在匈奴之地十二年，生二子。蔡邕与曹操有旧，操悯其无嗣，令周近持金璧使南匈奴，赎文姬归国，俾承蔡祀。 这是见诸史实的一段故事，曹操这位大白脸，在每一出戏里他都做坏事，唯有在这出戏里，他做了平生唯一的一次好事，救助故人之女自异邦回国。《文姬归汉》是程砚秋早期三大名剧之一（其余两出为《红拂传》与《梅妃》），剧中唱工极为繁重，还有蔡文姬所作《胡笳十八拍》原词，文学气氛颇为浓厚。此剧在民国十四年十二月十二日，华乐园日场戏首演，这时他已经自己组班当老板了。《文姬归汉》传了下来，在台湾以张安平唱得不错。 16.《沈云英》。沈云英是明末道州守备沈将军至绪之女，张献忠攻道州，将军阵亡，时云英年十七岁，昭告州人，愿与张决胜负，众皆响应。遂出击解道州围，云英获父尸，州人咸缟素来助丧。郡守奏闻于上，诏赠将军副总兵，而以云英为游击将军，继守道州。 这是一出文武兼备的戏，文有祭灵时反二黄的唱，武有扎靠开打。民国十五年五月二十九日，鸣和社在华乐园白天首演。 17.《斟情记》。民国十六年一月十五日在华乐园白天戏鸣和社首演，剧情不详。 18.《朱痕记》。剧情演叙唐代西凉节度使黄龙造反，朱春登代叔从军。春登婶母宋氏，谋占长房的家产。内侄宋成谋占春登的妻子赵锦棠，假意伴送春登从军，中途暗下毒手，不料被李仁所救，二人前往投军。宋成回来，假说春登军前战死，朱婶逼赵锦棠改嫁宋成，锦棠不从，备受折磨。朱婶又将锦棠婆媳赶到山里牧羊，要婆媳二人冻饿而死。春登阵前立功，封侯回来，杀死宋成，问及其母及妻子，朱婶假说已死。春登痛不欲生，至坟茔祭奠，并舍饭七天。适锦棠婆媳前来讨饭，因饭时已过，求得春登食余一碗残饭，朱母误将饭碗打碎，惊动朱春登，唤进席棚问话，因得夫妻相认，母子团圆欲生。 原来有出梆子老戏，只演“舍饭”、“团圆”两折，剧名《牧羊圈》，后来翻成皮黄剧本，也是只演这两场。《朱痕记》是程砚秋把老戏增益首尾所编的第二出新戏，也很成功。在这出戏里，侯喜瑞的李仁是戏胆，四个小花脸的角色也派得恰当。李四广饰朱婶，曹二庚饰宋成，慈瑞泉、少泉父子饰两位衙役，最后席棚讨饭一场，极为精采里。这出戏也传下来了，台湾各剧团常演。《朱痕记》是在民国十六年四月三十日，华乐园鸣和社日戏首演。 19.《梅妃》》。此剧取材于唐人小说《江采苹传》。唐明皇李隆基选色征歌，高力士在江南访来江仲逊的女儿江采苹，深受宠爱，封为贵妃，因她喜爱梅花，赐号梅妃，并特为她建造了一座梅亭。但不久又得了杨玉环，厌旧喜新，梅妃独居后宫，回忆当年得宠，不胜幽怨，顾影徘徊，赋诗寄意。但李隆基惑于杨妃终不再加理睬。安禄山反，李隆基仓皇入川，梅妃死于乱兵之中惑。郭子仪戡平安史之乱，隆基重回宫中，偶至梅亭游玩，忆及梅妃，感伤中朦胧睡去，依稀见梅妃前来，诉说离情，醒来一梦，无限惆怅。这出戏在民国十七年九月二十日，华乐园鸣和社夜戏首演。 《梅妃》的唱工繁重，歌舞并陈，是程的精心之作，他极为珍视，一年只一演，多在年底封箱时期，当然必定上座满堂的。 谈到这出戏，不妨谈谈四大名旦之间对于排新戏的勾心斗角。梅兰芳是排新戏先进，尚、程、荀三人最早是追随，后来就有竞争的含义了。梅兰芳在民国七年排了一出《红线盗盒》。程砚秋就追踪也找一位名字与红有关的古时奇女子排一出戏，于是在十二年春排出了《红拂传》。尚小云也不示弱，在十二年冬推出了《青门盗（红）绡》，有时也贴《红绡》。后来不唱这出戏了，就把本子给了富连成，使李世芳排演，改名《昆仑剑侠传》。荀慧生排新戏，前文已经谈过，在梅、尚、程、朱、徐、于（连泉）之后了，所以他的《红娘》出现得最晚。总算四大名旦各有一出以红字为名的奇女子本戏。 尚、荀两人，与梅只是暗斗，而且自知声势、造诣，一切不如梅，只是遥遥追赶罢了。唯有程砚秋雄心万丈，与梅由暗斗趋向明争，而且走上分庭抗礼、互不相让的阶段。 梅兰芳从民国十四年到十六年，陆续排了头二三四本《太真外传》，这是以杨玉环为主的戏了。在二本《太真外传》里，虽然也有“搜屣拈钗”的关目（就是杨贵妃侦知唐明皇偶与梅妃在一起，拈酸前往搜查的情节），但是梅妃不见明场。程砚秋心机很重，认为梅兰芳你把杨贵妃的故事演了，好，我演梅妃，以江采苹为主，把杨玉环贬为配角。所以他排《梅妃》动机，是针对《太真外传》而出发的，戏中也有“搜履拈钗”关目，杨玉环上明场。但有意思的是，据历史记载，杨玉环体态丰盈，“环肥」是有名的，江采苹却是苗条的骨感美人。但是在《梅妃》剧中，程砚秋的江采苹，体态丰盈，而芙蓉草的杨玉环，骨瘦如柴，在外型上与真人正正相反，就不免使人哑然失笑了。 20.《柳迎春》。这是程砚秋把老戏重排所编的第三出新戏。《汾河湾》原是老戏，《柳迎春》是根据《薛仁贵征东》演义的情节，从薛仁贵微时，在柳家佣工看守木料起，颇博柳小姐迎春青睐。迎春冬日赏雪，发现仁贵衣薄寒冷，暗中赠衣御寒，误将红色宝衣掷下。翌日仁贵披衣扫雪，被柳员外发现，疑女不贞，严命自尽。经母嫂呵护，夜间由乳娘偕迎春逃走，在古庙中巧遇仁贵（他也被柳家逐出了），由乳娘撮合，二人成婚，居住寒窑。仁贵经友周青相助，前去投军，征伐高丽，屡建奇功，封为平辽王，回窑探视妻子，就接上《汾河湾》了。 《柳迎春》前段的唱工，赏雪一场，程有一段西皮原板，一段流水，离家别母时有段流水。在古庙与仁贵相会，请乳娘细问仁贵身世，有段南梆子，则是套自《春秋配》的捡柴了。此外还有几段摇板，唱工不少。《汾河湾》结束时，与一般演法不同，加一段走圆场的流水，再由薛仁贵拉下。 《汾河湾》这出老戏，梅、尚、程都常唱。圆闹窑一场，不论夫妻之间是真吵或假闹，柳迎春究竟是大家之女，要保留一点身份的，尚小云演来，就嫌稍微撒泼过火了，而以梅、程演得熨贴入戏。梅且以此剧扬名美国，译剧名为《一只鞋的故事》，颇得美国人士欣赏。程砚秋排《柳迎春》呢，动机也在与梅对抗，你演一折，好，我就排全部的，不等梅兰芳自美回国，就推出来了。 此剧是在民国十九年鸣和社华乐园首演。除程自饰柳迎春外，姜妙香、王少楼分饰前后薛仁贵。这出戏传下来了，最近（1978年8月）大鹏公演，首夕于八月三日就推出《柳迎春》。前后薛仁贵由高蕙兰、哈元章担任，张安平的柳迎春，也是章遏云所授，颇为称职。 21.《荒山泪》。这是出自杜撰的一出新戏，演叙明末济源县农民高良敏，妻陈氏，子高忠，媳张慧珠，孙儿宝琏一家五口故事。因为高良敏父子，交税不足，一度入狱，赖媳张慧珠织绢卖钱，方才赎出。后来又征人丁赋税，高氏父子无力缴纳，入山采药换钱，不料惨遭虎吻，父子双亡。不久差役又来征次年之税，除将衣物抵交外，宝琏又被抓去充当民夫，陈氏思孙病重而亡。张慧珠凄然一身，仍被差役追索赋税不已，慧珠由愤而疯，奔入荒山，呼天抢地，自刎而亡。因为临死以前，最后两句唱词是：“我不如拼一死向天祈请，愿国家从此后永久和平”，所以此剧又有个别名叫《祈祷和平》。 就戏论戏，《荒山泪》是一出好戏，张慧珠唱工很多，出场是一段四平调，为公爹祝寿有段二六和流水。公爹、丈夫入山采药，一夜未归，张慧珠通宵织绢等待，有大段的西皮慢板，转二六，摇板收住，佳腔叠出。将衣物抵税时，有西皮摇板转大段快板。疯狂入山有大段二黄快三眼，此外还有许多散板、哭头等，不必赘述。在做、表上，把一个孝顺公婆、相夫教子的贞淑少妇，累遭勒索，由畏俱、忍让，而怨恨、愤怒，以至疯狂的心理过程，都刻画得层次分明，历历如绘。身段方面，则圆场、屁股座子、水袖功夫统统出笼。而在扮相上，在最后疯狂入山一场，更首创了穿“女富贵衣”。按：“富贵衣”是国剧行头（服装）之一种，在一件黑褶子上，缝上许多块颜色不同、形状不一的绸子，表示一件破衣服，已经补缀多次了，多为落魄文人所穿，如《状元谱》里的陈大官。但是这个人将来一定发迹，所以名曰“富贵衣”，在戏箱里列为行头的第一件。过去是没有“女富贵衣”的，程砚秋在《荒山泪》里穿“女富贵衣“”是创举，不过没有将来发迹的含义，只是形容剧中人的一贫如洗、衣服褴褛罢了。 这出戏是在民国二十年一月二十六日中和戏院鸣和社夜戏首演。 22.《陈丽卿》。这是根据《后水浒》所编的一出戏，在民国二十年二月二日，中和戏院鸣和社夜戏首演。 以上从《碧玉簪》到《陈丽卿》这十出新戏，是金悔庐（仲荪）为程编的，金籍隶浙江金华，也是程幕中人，后来且担任北平戏曲学校校长。 23.《春闺梦》。这出戏是根据唐诗人杜甫的《新婚别》，和陈陶“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”诗的意境编成的。剧情假借汉末公孙瓒和刘虞因争权位而起战争，人民惨受征戍流离之苦。壮士王恢新婚不久，被征入伍，阵前中箭而死。妻子张氏，终日在家伫盼，不觉忧思成梦，梦见王恢解甲归来，夫妻相见，悲喜交加。忽然战鼓喧天，乱兵杀至，眼前所见，尽是骷髅。张氏惊醒，才知都是梦境，全剧告终。 就戏论戏呢，《春闺梦》更是一出好戏了。这出戏恐怕见过的人不大多，不妨稍为详细谈一谈： 全剧分十二场。第一场：公孙瓒坐帐，花脸饰演（侯喜瑞），念引子、定场诗，表白因与刘虞交战，兵员不足，传杨威进帐，命其按户征兵，传令前往教场操练人马下。第二场：李信（丑扮，曹二庚），及妻孙氏（彩旦，李四广）各唱一句摇板上，表白征兵甚急，如何应付。正计议逃走，杨威叩门，前来征兵，记下李信名字而去。李信夫妇大哭，但亦无奈，准备启程。 第三场：四父老子弟，及侍者端酒杯上，曹襄（老生，哈宝山），妻李氏（青衣，吴富琴）携子随上。众父老为从军诸人在长亭饯行，曹襄称谢，曹子不舍父亲远离，曹襄劝慰妻儿，众人同下。 第四场：刘氏（老旦，文亮臣）偕子赵克奴（花脸，苏连汉）上，刘氏唱一句西皮散板，转三句流水，赵克奴接唱四句流水，刘氏再接唱八句流水，赵克奴再接唱四句流水，第五句叫散，圆场，赵氏接唱两句散板，圆场，母子下。李信、孙氏上，接腿儿合唱一句散板，抱头相哭，表白夫妻难舍，再各唱一句散板，二人哭下。 第五场：张氏（程砚秋）内唱一句闷帘西皮倒板，其夫王恢（俞振飞）、丫环（慈少泉）端酒杯，三人同上。张氏接唱一句原板，然后王恢、张氏各唱两句原板。王恢表白，正在新婚，忽然从军，难以割舍，张氏嘱咐保重，并命丫环看酒，为夫君饯行，唱六句散板，王恢接唱两句散板，行弦。丫环提醒，时已不早，众乡邻已在十里长亭相候了。夫妻二人再依依话别，各唱两句散板，圆场。众父老、侍者、刘氏母子、曹襄夫妻、李信夫妻迎上，众人相见，饯行饮酒吹打已毕，王恢念七句诗，张氏接念一句。李信、刘氏、赵克奴各念两句诗。曹襄接念一句，起叫头，众父老接念一句。曹襄唱一句倒板，向众父老作揖，赵克奴、王恢各唱一句散板，作揖。众父老合唱一句散板，还揖。此时众人上马，与家属辞别，王恢、张氏各唱一句散板，赵克奴（上句）、曹襄、李信（下句）合唱一句散板，众起哭头，王、曹、赵先下，孙氏唱一句散板收住，李信亦跑下。张氏、刘氏合唱一句散板，众父老劝慰孙氏，孙氏再唱一句散板下。 第六场：风入松，众兵将引刘虞上，刘虞表白，圆场，来到无定河，刘虞传令扎营，众同下。 第七场：杨威征兵已齐，操练纯熟，回营交令，杨威、兵士与中军分下。 第八场：王恢、赵克奴、曹襄、李信急急风上，各念一句诗。公孙瓒率众上，齐赴教场，上高台。探子上告军情，公孙瓒派王恢与赵克奴，曹襄与李信，分两批出兵。内擂鼓呐喊，公孙瓒唱四句西皮摇板。探子上报，赵克奴阵亡，王恢身带箭伤，众兵士扶王恢上，公孙瓒为王恢起箭，王恢痛抖，死介。公孙瓒与众士兵迎敌。 第九场：乱锤，李信跑上，表白自阵上开小差，不如溜走回家。下。 第十场：杨威过场，表白公孙瓒兵败被围，再次征兵了。 第十一场：李信上唱两句摇板，叩门。孙氏上唱两句摇板，开门。夫妻见面，喜不自胜，各念一句对，下。 第十二场：未一场，也是全剧高潮了。场上先布好家庭厅堂影片，张氏上念四句诗。表白，丈夫从军，年余未归，沓无音信，不免到左右邻家探问。出门先到赵家探问，圆场，唱两句西皮原板。行弦，叫门，刘氏上唱两句原板，二人相见，张氏问刘氏为何面带泪痕，刘氏答儿子已在军前阵亡了。张氏惊问何人所讲，刘答李家嫂嫂（孙氏）所言。下。张氏唱一句原板，到李家叫门，行弦，孙氏上唱两句原板，开门见张氏，张氏问及其夫，张氏答李信逃回之时，尚见王恢奋勇杀敌，以后就不知道了。张氏接唱一句原板，再唱两句摇板，回转家门，丫环迎上开门，张氏入坐。主仆猜测王恢消息，咸认有生还之望。张氏困倦，拟打睡片刻，丫环亦下去歇息。张氏念两句诗，扶几而睡：（下面就是梦境了）。 张氏起立，望门，见王恢入门，惊喜，夫妻交谈，王恢言及辅佐公孙瓒，打败刘虞，天下太平，解甲归田，回家探妻。张氏牵王恢手，言词安慰，与王恢各唱两句散板，然后张氏接唱二六。询问王恢从军经过，王恢夹白答复。六句以后，第七句起转快板，三段一共十四句，王恢接唱四句摇板，表示未接家信，生气，旁坐。张氏回嗔，言语安慰，唱四句摇板，命丫环看酒，二人饮酒，各唱摇板，丫环示意可以安歇了，王恢命丫环亦去安歇，催促张氏迅速安寝，再各唱摇板。张氏搬椅命王恢坐等，以便收拾床帐，王恢假作不悦，旁坐假睡。此时张氏唱六句南梆子，扶王恢入帐。 内场鼓噪呐喊，张氏惊慌出帐，表白外面喧哗，莫非来找我夫，开门，出门。内场再鼓噪，王恢出帐，出门，表白外面敌兵来了，待我看来，下。张氏惊慌，拦阻不及，圆场，往找其夫，王恢又上，张氏扯住王衣，不使前去。王恢言敌人来到，要交锋去了。王恢挣脱而去，张氏恍惚，扑倒在地。此时，台上灯光忽暗，换野外战场布景：无定河边，尸骨纵横。张氏坐唱一句二黄倒板，起立，唱一句回龙，左右惊看战场情况，接唱十句快三眼，再唱一句散板，两边分上兵士绕场下，王恢随上点头招手，四兵赶上，张氏急下，四兵绕场下。 这时台上灯光又暗，换回闺房布景，张氏仍扶几而坐，醒来，揉眼，沉思，回想前情，喜、嗔、怒、怕。丫环上白，做了一个好梦，报与夫人知道，对夫人前来报喜，说老爷真回来了。张氏喜问，丫环说老爷回家，我端过酒来，你们见面又喝酒，又埋怨，又和好，又撵我出去，又要......以后我就不知道了。张氏问，如今你老爷哪里去了，丫环说，我说的是个梦呀，张氏急切，失望，拭泪。丫环说虽然是梦，也是喜讯，老爷一准要回家了。张氏左右两望，问丫环，你说老爷回家，怎么静悄悄连一点消息也无有呢，丫环说我倒有个好主意，张氏忙问有何妙法，丫环说“还是去做梦”。张氏一愣，沉思，命丫环掌灯，唱四句摇板，幕徐徐下，全剧告终。 民国二十一年一月，程艳秋更名为砚秋，他原署玉霜簃主，也改为御霜了。十三日赴法国考察戏剧，并且旅游欧洲各国，还料理些子女教育和财务的私事，二十二年夏天才回国，就一切锐意革新。编排新戏呢，也酌加布景、灯光的配合，改聘北平一位票友报人吴菊痴担任编剧，吴的第一个剧本，便是这出《春闺梦》，在民国二十三年十一月二十三日，中和戏院鸣和社夜戏首演。 这出戏的穿插紧凑，人物的安排，角色的搭配，都不落俗套，具见匠心独运。像四家征属，主角是青衣、小生夫妇（程砚秋与俞振飞），另两对夫妇，一对是老生与青衣（哈宝山与吴富琴），一对是两个小花脸（曹二庚与李四广），再一家则是老旦与花脸母子（文亮臣与苏连汉），绝不雷同。剧情有征兵、打仗，但交战却不见明场，非常简捷。最后一场梦景，既有旖旎风光，又有凄凉战场，使主角尽量发挥唱念做表的本事，而由丑角丫环口中，道出“还是去做梦”，就把“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”这两句诗，画龙点睛地点出题目来了，真是精采巨构，在新戏里不可多得。 24.《亡蜀鉴》。取材于三国演义，又名《江油关》，是根据川剧剧本改编的。剧情是三国末年，魏将邓艾（侯喜瑞饰）袭蜀，偷渡阴平，直攻江油。江油守将马邈（曹二庚饰）见兵败国危，意欲投降，其妻李氏（程砚秋饰）晓以大义，苦口劝谏。马邈佯为应允，暗地开门降魏，李氏愤而自尽。剧幅不大，也是吴菊痴所编，在民国二十四年十月二十八日，中和戏院鸣和社首演。 此戏传下来了，大鹏的张安平有这一出，为章遏云所授。 25.《费宫人》。这是把昆曲《铁冠图》，在“撞钟”、“焚宫”、“守门”、“杀监”几折以后，“刺虎”以前，中间加上皮黄场子，一种“两下锅”演法的综合本。程砚秋饰费贞娥，俞振飞戴上髯口以官生身分饰崇祯帝，侯喜瑞饰李闯，钟喜久饰李过（一只虎），吴富琴饰公主。二十六年六月四日、五日，在新新戏院秋声社夜戏首演，连演两晚。 昆曲部分，俞振飞是昆曲名家，唱得神完气足，做得淋漓尽致，可说饰崇祯的典范之作。“刺虎”一折，程砚秋使出浑身解数，他与梅兰芳的“刺虎”相较，各有千秋。梅以唱工、神情取胜，程以做表、身手见长。至于一只虎，锤喜久则比刘连荣稳重、老练得多了。 皮黄部分，费贞娥在崇祯殉国以后，假冒公主身分，有一场祭灵，全身缟素，唱大段反二黄，亦颇具功力。此外，李闯等有些散碎场子。 此剧是杜颖陶所编，杜的腹笥渊博，手笔也好。与傅芸子、傅惜华诸君，都是北平当时的有名文士。笔者与他很熟，我们时共游宴，且曾组一生日会。外行除我们二人外，尚有冯四爷、费三爷、杨九爷三人。内行有李少春、幼春昆仲、张君秋、张君杰弟兄、吴彦衡、程玉菁、常绍亭、李宝奎、高维廉等人，一个月聚会两次，一次在饭馆，一次郊游，如北海、颐和园等地。后来大家都忙，又有人出门，便慢慢解体了。 《费宫人》这出戏在俞振飞离开以后，就不唱了。 26.《锁麟囊》。这出戏恐怕是目前大家最熟悉的程派新戏了。不但对剧情耳熟能详，就连剧中的唱词，几乎戏迷也都能朗朗上口。现在谈谈这出戏的故事来源和编排经过。 清焦循《剧说》，引胡承谱《只麈谈》笔记一则，其中有段故事：徽、歙间，某年月嫁娶日，适两新妇舆同憩同道，一极贫女，一极富女。始而皆哭，久而贫女哭独哀。富女曰：“远父母，哭固当，若是其哀欤？”命伴媪舆侧叩之，贫女曰：“闻良人饥饿莫保，今将同拼命耳，奚而不哀？”富女心恻，解荷包赠之，盖上舆时祖母遣嫁物也。贫女止哭，未及道姓氏，各散以去。抵门，景况萧索，新郎掩叹迎妇入，忍泪告曰：‘吾家固贫，填沟壑分也。今以累君，奈何？”妇以 荷包付之，开视，则黄金二锭，重四两许，易银三十余两，以其零市钱米酒馔，行合卺礼。问金之所来，妇语以故。乃合伙经商，一年中获利数倍，凡贸迁无不如意。不十年，成巨富，苦不知赠金者何人，心怀歉恨，于宅后起楼，供荷包祀之，以志不忘。 顾富家女于归后，夫家父家，连被回禄，继以疾疫，屡遭破败，十年以内，如水刷沙，资财立尽。贫女财既丰，又得男，谋所以乳之者，遍觅无人当意，媒妪以富家女荐之，甚合。两妇相见，彼此敬爱，谊如姊妹，都不知曩日途中事。越一岁，乳娘抱儿往后楼福拜，见荷包，视之，所绣花物，类己针法，忽念旧事，不觉泪下。婢窥之，告主妇。问哭之故，则曰：‘记嫁时途中，曾以此物赠贫女，不料吾今日之贫。感慨今昔，故心酸耳。”主妇语其夫，明日请族长四邻，及乳媪之翁，奉酒安位，再拜而谢，愿将所有资财，皆荷包中物，全数奉还。乳媪坚拒，只允收其原荷包所值之倍。众宾赞双方仁义，居间剖分，各居其半，并世为婚姻，以仁义世其家。 民初河北涿郡韩补庵先生，长于文学，酷嗜戏剧，就根据这个故事，编了一出《绣囊记》，交与奎德社班主杨韵谱，为其社排演。韩君与舍间有世谊，笔者幼时，韩君常来舍与先严晤谈，辄共话菊坛轶事，余事之如叔伯。 民国二十九年初，翁偶虹（麟声）根据《只麈谈》笔记和《绣囊记》剧本，参考些韩君原着词句，除了最后赵守贞听薛湘灵诉说身世时，命丫环三次搬椅子的场子，是套自《三进士》里，周子卿夫人听孙淑林诉说身世时的搬椅子以外，其余就都是自出机杼的创作了，穿插安排，颇具匠心。像薛湘灵未出场以前，未见其人，先闻其声。对绣鞋的花样，多方嘱咐，使观众便有了这位小姐是娇生惯养的印象，完全用的烘云托月手法。至于剧中的唱腔，则是程砚秋往大马神庙王瑶卿的古瑁轩里一连跑了半年，多日研究，才产生出来的，可以说是程新戏里花腔最多的一出，所以流传至今，盛行不衰。 《锁麟囊》是在民国二十九年十月七日，长安戏院秋声社夜戏首演。演员阵容是：程砚秋饰薛湘灵，顾珏荪饰周庭训，张春彦饰薛良，孙甫亭饰薛老夫人，吴富琴饰赵守贞，哈宝山饰赵禄寒，张蝶芬饰胡婆。秋声社的丑角多而整齐，所以演新戏能调配得宜，李四广饰梅香，曹二庚饰丫环，慈少泉真父子，饰剧中的势力眼傧相父子，都是上选人物。 27.《女儿心》。吹腔，与昆腔有别，有一出《百花亭》，分“赠剑”、“点将“”等数折，北方昆戈班的韩世昌、庞世奇等都常演，贴《百花点将》。李世芳出科挑班以后，把它翻成皮黄，改名《百花公主》，他饰百花公主，袁世海饰巴喇铁头，配角还有江世玉等人。 民国三十六年，程砚秋在上海唱了一个长时期，此时翁偶虹已成了程幕中人，就根据《百花亭》故事，编了一出《女儿心》，情节、穿插与《百花公主》大同小异。此剧百花公主要扎大靠，以程砚秋的魁梧身材，扎靠在台上做身段，居然还很边式，这就是功力了。这出戏在北方没有演过，未曾目睹，所以不能详淡。 以上就是程砚秋在1949年前，所编排的二十七出新戏。 四、剧艺特色 在本文的第一段“家世与师承”里就曾谈到，程砚秋的嗓音狭窄，有如童子，在十几岁登台的时候唱大路老腔，观众还能原谅他的嗓音，只拿他当孩子。如果成年以后，还用这种细嗓唱老腔就会惨遭淘汰，没有戏饭。因此王瑶卿就凑合他的嗓子来给他编些新腔，纤巧、柔和、若断若续，但有时又奇峰突起，高入云霄，有时候却低回婉转，缠绵悱恻。因为他善用气口，断续之处，藕断丝连，高低曲折，自然无痕。所以程腔一出，悠扬悦耳，沁人心脾，由观众的爱好，而引起同行效仿，也一直流传到现在，成为青衣唱腔的主流之一（另一主流是梅腔。荀腔柔媚、张腔穿凿，都算不上主流）。像《贺后骂殿》、《六月雪》、《三击掌》这些戏，用程腔唱是不二法门，就和《甘露寺》与《借东风》，老生非用马腔不可，都已成为定型。 梅兰芳一生得天独厚，身材修短适中，面容俊美姣好。嗓音的宽亮圆润，为四大名旦与一般旦角之冠。他最早是唱青衣老腔，后来虽经徐兰沅、王少卿研究出些新创的梅腔来，也都正宗大路，使人听来甜腻悦耳，并不标奇立异。程砚秋的天赋太差，只好在人工上补救，他使腔的特色，有如前述，在气口上用功夫，巧夺天工，来与梅较一日之短长。以《玉堂春》这出戏来论，“会审”那段慢板、原板、二六、流水的唱法，梅腔爽朗流畅，以天赋取胜；程腔吞吐跌宕，以人工见长，像 “三万六千银一概化了灰么“”的巧腔就可以说明了。程腔的纤巧，以《锁麟囊》为登峰造极，事实上也费了王瑶卿半年的功夫，才帮他研究出来的。除了二六、流水、二黄慢板转快三眼，刻意安排，有巧腔也有险腔以外，水灾后与家人离散的哭头散板，后对赵守贞叙述前情的西皮原板唱法都具有创意，格调一新。因此，推出以后，不仅观众觉得悦耳动听，百观不厌，青衣演员也都风行景从，不拘是否宗程，都大唱特唱《锁麟囊》来了，流行至今，仍是一出热门戏，甚至有程腔梅唱、程腔张唱的说法。但是程派唱法运用气口的技巧，却不是任何人都能学到家的，因为你没有下过他所用的功夫。于是春秋亭避雨那一场的流水，在没有功力的青衣歌来，便有如数来宝了。所以《锁麟囊》的程腔特点是花哨，缺点就是有点媚俗了。 程的扮相、台风、念白、表情、戏路与梅也是不同。梅的扮相华丽，台风雍容，他扮小姐，则是大家闺秀，扮妇人，则是诰命夫人，所以他最适宜扮仙女、后妃的古戏装。宜喜宜嗔，细腻而有深度，念白则甜腻动人。程的戏路，宜青衣而不宜花衫，宜悲剧而不宜喜剧。他的念白，字很清楚，而有凄凉味道。面部神情，在表达抑郁、烦闷、悲伤、愤怒时都恰如其分，其他就非所长了，他也有自知之明，多演悲剧。那么，程砚秋的剧艺，除了唱腔独创一格以外，哪些是他的特长呢？就是他手上、腰腿和脚底下的功夫了。 在幼小从荣蝶仙学戏的时候，程砚秋曾遭受过苦打，一方面是荣蝶仙望徒成名心切，但程砚秋也刻苦自励，一心要强，虽挨打也无怨。因此，他练的功夫，比别人都要扎实得多，基础非常深厚。所谓演员的功夫，不只是在武打方面表现。唱武生的，以开打为主，唱念做表为辅，那么老生旦角呢，不能每天都演《定军山》和《虹霓关》哪。以老生来论，《四郎深母》被擒的吊毛，《八大锤》断臂的转角楼（斜着从桌子后面翻出来，那叫转角楼，不是吊毛），《打混出箱》出箱的铁板桥，都要腰腿有功夫，才能演得干净利落。老生里贤如王又宸、孟小冬，唱《探母》被擒时都不走吊毛，往前一跪就算了，因为王是票友下海，盂没有坐过科，就是都没有练过幼功的关系。程砚秋虽是荣蝶仙的手把徒弟，所练幼功，不但不少于科班的训练，抑且过之，所以他以后用来得心应手，成为他的剧艺特色，真得感谢这位严师一辈子了。 程砚秋常动的老戏有《桑园会》、《贺后骂殿》、《宝莲灯》、《御碑亭》、《玉堂春》、《三击掌》、《武家坡》、《大登殿》等，不常动的老戏有《贵妃醉酒》、《四郎探母》等。现在连同他的新戏，不妨以实例来说明他的功夫。 程的身材魁梧，青衣个子高大，在观感上总不大相宜，他就在台步上用功夫。在后台，你看程砚秋的裙子，离脚面有二寸，好像裙子太短了，或是系得太高了。在前台，你再看他的裙子，正盖在脚面上，一点也不高，这是什么缘故呢？原来他是矬着身子走台步，也就是小腿往下弯着一点走台步，给人的印象，比原来的身高矮下二寸去，就不显得太高了。这种走台步的方法只他一人，别 无分号。现在只有住在台北的名票高实秋（华）兄，能够说还可以学上两步。不但在台上走台步如此，他的跑圆场还是一绝。按跑圆场的标准，旦角的脚，不论跑得多快，不能露出裙子外面来。一般演员功夫不够的，连自然的跑法，都有时把脚露在裙子外面，像程砚秋矬着身子跑，不但裙不露足，而且跑出花样。《青霜剑》里申雪贞提人头到丈夫坟前哭祭一场，闷帘二黄倒板以后，上唱回龙，接唱快三眼，这时他跑太极图的圆场，边跑边唱，唱完了气不涌出，面不更色，可见他的腰腿脚下功夫之深了，当然台下掌声如雷。《梅妃》里逃难时，有小圆场唱流水。《柳迎春》末场，也就是《汾河湾》最后柳迎春、薛仁贵到湾前寻找薛丁山尸首时，他加了圆场、流水，最后再由薛仁贵拉下，而柳迎春是走跪步。这些地方都显露了腰腿功夫。 老戏里，《御碑亭》孟月华的遇雨滑步，要摔下去急站起来。《三击掌》里王宝钏被王允怒踢的屁股座子，高高跳起，轻轻落下，有如飞过一片云朵。尤其《武家坡》的进窑，由圆场的停下，身子一蹲，一转，进门去回身掩门，同时嘴里唱着“进得窑来把门掩”，身上回转自如，姿势美妙，而唱腔也适时唱完，那真是绝妙表演，每次必得满堂彩。他的《贵妃醉酒》轻不一演，论雍容华贵、仪态万千和唱腔，他不如梅，但是下腰衔杯和卧鱼儿的身段，他虽然比梅胖而腰粗，却比梅见功夫。 水袖是帮助演员做戏、表情的工具，老生、旦角用的姿势较多。程砚秋对于水袖下过苦练功夫，而练得有独到之处。不论投袖、绕袖、挥袖、打袖、抬袖、掷袖、翻袖、折袖、整袖、掂袖、抛袖、甩袖，都各尽其致，用得边式好看，不胜枚举。新戏《金锁记》里，张驴儿见他母误喝羊肚汤而死，借尸讹诈，拉蔡母去打官司。窦娥拜托邻居照看门户，她也要赶到公堂，下场两句快尺寸摇板：“辞别了众高邻出门往，急忙忙来上路我赶到那公堂”，拜别、出门、转身、急下、边唱边做，加上水袖功夫，每次必定得彩。《朱痕记》里，被迫在磨房推磨，宋成乘机调戏，赵锦棠真怒、佯笑、诓宋成打扫磨盘，却把宋手压在磨盘底下，唱三段快板责骂，也加上水袖动作，增强气氛。《锁解囊》里找球一场，或扬水袖使高身段，或扫水袖走低姿势，有好几番身段后，才发现抛在楼上了。在台湾，除了章遏云、顾正秋唱《锁麟囊》找球身段有点程的意境以外（她们见过程的此剧），其他演员的身段就都是以意度之了。最精采的水袖表演还是老戏《武家坡》，当薛平贵逼王宝钏上马时，王宝钏抛沙土迷薛的眼睛，再唱“急忙回转寒窑前”，跑下。程是先用抛袖掷沙，要把水袖全幅长度都抛出来，然后再扬袖、遮头，转身跑下，姿式的曼妙美观，干净利落，无人能比（包括梅兰芳在内），是他的绝活。程常贴《红鬃烈马》，就是连演《武家坡》、《算军粮》、《银空山》、《大登殿》。除《银空山》由花旦演出以外，他演那三出的玉宝钏，每演必满红鬃烈马。观众们不只欣赏他的唱腔，主要是为《武家坡》的跑坡下场和进窑身段去的，就这两手，就值回票价。 抗战时期，后方有位青年程派青衣赵荣琛，胜利以后与程砚秋相见，倾慕请教，不在话下。程也爱其才，不吝指点。有一次赵问程有关水袖问题：“我学您的《武家坡》下场水袖投法，怎么也学不像，这诀窍儿在哪儿呢？”程砚秋经他催问再三，才告诉他：“我的水袖身段哪，连耍大刀花儿都揉进去，你慢慢研究好啦。”可见程对水袖功夫所下之深。 我们常说杨小楼是“武戏文唱”，对程砚秋来说，也可以算是“文戏武唱”。因为他的水袖、圆场、跪步、屁股座子，种种手上、脚底下和腰腿功夫，为四大名旦之冠，其他旦角就更难望其项背了。同时，他为表现他这些功夫，在新戏里尽量安插，在老戏里尽量发挥，来展己之长，这也就是他的聪明之处了。 《四郎探母》他不常唱，因为论扮相的雍容华贵，唱腔的悠扬，念白的甜，他与梅兰芳不能相比，但是有一个身段，却是梅与别人所没有。盗令一场，太后说不必多礼，让公主回去，公主唱一段快板，到“......忙把娇儿掐一把”时，程砚秋把身子往前方右面稍倾，边唱边掐作倾听状。因为在戏台上，公主站在下场门前方，好像离太后相隔咫尺，事实上，宫殿很大，公主要走到偏殿，到太后看不见的地方，才能掐孩子，否则，在太后视线所及范围以内，她掐阿哥被太后看见，这人造的哭声就骗不了太后了。所以公主掐阿哥的地方一定与太后宝座有相当距离的。程砚秋这个身子右 前倾，来倾听太后反应的身段，是合乎情理的，而且姿势美观，令人击节。这些地方都见程的聪明，处处以身段取胜。 初见程砚秋的观众，印象是：“呀！好大块头的旦角呀！”但是他上了几场以后，被他曼妙边式的身段所慑引，你便会慢慢不觉得他是庞然大物，而是个苗条适当的女人了，程砚秋的身段便有这么大的魔力。 他除了学戏以外，还从武术名家高紫云学习乾坤剑法和打太极拳。在排《红拂传》时，最后虬髯公对李靖以家财相赠，李靖为其饯别，红拂舞剑助兴，那个剑套子与众不同，便是套用乾坤剑法。 总之，程砚秋的剧艺特色是：唱腔奇峰突出，身上功夫过人。 五、革新作风 过去的名伶，虽然幼时失学，成名后却乐与文人交往，学者写字、绘画，并且将居处房屋，题上什么“馆”、“阁”、“轩”之类，有点附庸风雅，却也力争上游。像王凤卿、时慧宝、余叔岩写的字都不错，王瑶卿善画龟，所以他的居处题名“古瑁轩”。梅兰芳善画佛。程、尚、荀等人，也都常替人写个扇面什么的，甚至在另一面画上几笔，得之者视如拱壁。梅兰芳的居处题名“缀玉轩”，荀慧生居处题名“留香馆，”自署留香馆主，后来在前门外还开了一家留香饭店，经营旅馆生意。 程艳秋的居处，题名“玉霜簃。民国二十一年一月起，他锐意革新，就先更名为砚秋，把玉霜也改为御霜（很有意思的是，花旦小桂花，原名计艳芬，居然也受程的影响，改名计砚芬了），于一月十三日离北平赴法国考察戏剧，并且到欧洲各国游览一年。二十二年夏天回国以后，就把他吸收的欧风西雨，外国在戏剧方面的长处，参照国情，在演出上逐渐改革。 自清末民初，以迄民国二十年左右，北平戏园演戏时间，都到达五六个小时，夜戏大抵是晚六点半开戏，十二点散戏，有时候戏大了，就延到十二点半。好在那时候也没有宵禁，官方也没有演出时间规定，你爱演到几点就到几点，没有人管的。 但是一个人坐六个小时，实在太累，当然也有小部分观众从开戏就进场的，但大部分观众都从八点左右才陆续进场。有些派头大的观众，专为听大轴主角的戏，对前场的戏不屑一顾，就九点半才进来，这时也是好戏上场的时候。但有些早进场的观众，坐了很久觉得疲乏了，在大轴戏里，他认为打算听的主唱，或打算看的武打完了以后，他不待全剧终场，就提前离座了。因此，戏院里的秩序太坏，除了九至十一点较少人走动以外，好像随时都有人出出入入，搅得台上的演员不能安心表演，台下观众也不得静静欣赏，这种恶习惯，一直维持了几十年。而且六点半不能不开戏，却又不能不准备“帽儿戏”，即是开场戏来等主候客。后台增加开支，前台也耗灯耗火，迹近浪费。 程砚秋有鉴于此，他不能把国剧演出的时间，一下子改成外国歌剧的一场两小时，就参照国情，把五六个小时，改成四小时，晚上七点开戏，十一点准散戏，而且取消帽儿戏，开场就是正戏。举例来说吧，七点开戏，头一出是《胭脂虎》（又名《会稽城》，也称《元帅带马》），芙蓉草饰石中玉，程继仙饰王行瑜，侯喜瑞饰庞勋，张容彦饰李景让，李多奎饰李太夫人。这种开场第一出戏，比别的班中轴子还要扎硬，于是一到七点钟，已经上了七成座了，大轴没上，已经场内坐满了人。这样，程砚秋和大轴戏其他演员，可以全力以赴地唱，台下观众也聚精会神地听，秩序极为良好，台上台下皆大欢喜，观众十一点可以回家，也不必提前离座了。这个新作风，极博观众的欣赏和拥护，逐渐七点钟可以上八九成座，而散场前没有一个人“抽签”了（即不终场而单独离开）。于是其他戏班也逐渐仿效，还是六点半开戏，把散戏时间提前到十一点半左右了，算是演出五小时，不过哪一班也没有程砚秋鸣和社执行四小时制的认真和彻底。 以前戏台上的大幕名叫“守旧，”有名的演员不但自置私房守旧，而且连同桌围、椅帔、坐垫 都用同样的颜色、质料和花样，以示自成系统。在北平的戏院还好，开场起用戏院原有的守旧，大轴上场以前，换上主角的守旧，就换一次就够了。像天津、上海各大戏院的接京角成班，往往是甲生、乙旦，他们在北平原不在一起唱，而是临时合作的。于是前场戏完毕，压轴是某名生时，就要换上一堂守旧和桌围椅帔等全套。压轴下去，大轴是某名旦了，又再全盘更换一次。不但换东西，场面上还换人。大牌生旦，不但自带胡琴，还自带打鼓佬、月琴，旦角还多了一把二胡。这一换的时候，台上自然冷场，耗时不止几分钟，台下不甘寂寞，观众们自然聊天、喝茶、嗑瓜子。请想，这样秩序还好得了吗？实在是一种陋习。 程砚秋对这一点也有所改革，他创了一套硬片上的大幕，台上后面正中一片，舞台左右两侧，前后各有一片，而中间连接起来。场面人员在侧面硬片后面，中间一个大圆洞，糊上薄纱，仍可看到听到台上演员的动作与唱。这样，即使场面上换人，台下也看不见，不像以前台上旁边人出人进的紊乱了。这套硬片大幕，从开场用到散戏，不论主角配角，大轴戏，开场戏都可以用，—视同仁。于是观众觉得观瞻一新，比以前各戏园的舞台而简单净化多了。 此外，在《荒山泪》里首用女富贵衣，在《春闺梦》里作梦一场配合灯光换景。后来梅兰芳在上海排《生死恨》，韩玉娘的穿女富贵衣和梦境，就是取法程的革新办法。马连良在新新戏院所置 的五片软幕，也是从程的硬片大幕所得灵感。梅、马二人头脑都很新，可是程砚秋比他们二人，更为先知先觉了。 六、个性与为人 程砚秋是怎样一个人呢？这真难一语定论。不妨列举一些他的行为，再试着下结论。 在本文开始就谈到，罗瘿公在程出台不久，对他惊为奇才，就花一千多银圆自荣蝶仙处为他赎回自由身。从此教他读书识字，介入捧场，命他师事梅兰芳，再从王瑶卿学戏，可以说转换了他一生的命运，是他的大恩人。并且从民国十一年春天起，到十三年夏天止，为他编了十二出新戏。十三年秋，罗患病很剧，住进德国医院诊疗，终于不治。文人大都清贫，罗亦自难例外，所有医药治丧费用，都是程砚秋担负的，耗资有数千元。不久，罗的太太、儿子也故去了，程又担起治丧责任。而且以后逢罗的忌日，必往万花山罗墓祭奠。一时义伶之名，传遍南北。像这种报恩义举，倒是也不多得的。 程对后起演员，肯予提携捧场。富连成社盛字辈有个花旦刘盛莲，玩艺儿不错，身体太坏。出科以后，有人出来关说，请各位前辈捧捧场，杨小楼陪刘盛莲唱了一次《战宛城》，杨的张绣，刘的邹氏。程砚秋就陪他在中和园唱一次《能仁寺》，以刘饰十三妹，他自饰张金风，可称捧足输赢了。不料，没有多久，刘盛莲就以肺疾逝世了。 与程挎刀的老生，以王少楼与他合作最久，程当然对王也极为捧场。民国二十年左右，在新新戏院，他陪王少楼唱过《四郎探母》。还有一次更捧得厉害了，也是在新新，程砚秋压轴与张春彦合演《三击掌》，大轴是王少楼《珠帘寨》，程为他配演二皇娘，周德威是侯喜瑞，这出戏可算珠联璧合了。他这样捧法，王少楼自然死心塌地、忠心保国地为他唱二牌老生了。 一般梨园中人，都称程砚秋为程四爷，其实他并非本身行四。他只弟兄二人，哥哥也唱青衣，名程丽秋，唱的没有什么前途，不久便改行了，所以他应该行二。程砚秋刚出道不久，他就与文亮臣（老旦）、曹二庚（丑）、郭仲衡（老生）三人，义结金兰，他最小，行四，这程四爷的称呼是由这一盟传出来的。他对其余三人，公事同台演戏，作为私房配角，他们三人不搭别的班。私交上真的事如长兄，时常照顾。他出国考察时，给他们留下一年多的生活费。可惜郭仲衡死得早一点，文、曹二人一直与他合作多年，直到死去为止。 程砚秋对义演很热心，大小型义务戏，只要他在北平，他都参加。每年年终的梨园公会义务戏（俗称窝头会义务戏）更是当仁不让了。而且对他私房的龙套（杨小楼、梅兰芳、马连良等，都有固定的私房跑龙套的，四人至八人不等），在年底每人致送两袋面粉，以备包饺子吃。 再谈点他台下的事情。民国二十一年他出国到欧洲，除了考察戏剧以外，把他儿子也带到瑞士，安排在日内瓦读小学。现在大学生毕业以后出国留学大家司空见惯，在四五十年以前，大学生出洋留学已经是很少见了，而把儿子从小学起就送到外国读书，可以说是绝无仅有。不但在梨园界，在社会各界人士里，都是少见的事。 旦角演戏的化妆，都是自己动手拍粉底，再涂胭脂、描眉、画眼线等等。程砚秋则不然，他进了后台，换上水衣子，穿上睡袍，两腿一伸，让化妆人员替他拍粉底，完全一副养尊处优模样，到了描眉画眼睛细部分，他再自己动手。 一般伶人，都不敢多喝酒，怕影响嗓子，尤其演唱当晚，更不敢喝酒。程也异于常人，当晚有戏，他照旧喝酒，酒量好，而且豪饮。有一次在上海演《红拂传》，晚上喝的太多了，上台时有点半醉，但是他仍照演，居然并没出错。 穆铁芬随新艳秋叛离他以后，他要再物色琴师了，就有人推荐周长华。他见周以后，问他： “我的《汾河湾》你听过吧？”“听过。”“腔儿熟吗？”“熟。”“好，你拉‘儿的父去投军 ......’那一段吧！”周长华以为这是考他的琴艺，程要调这一段呢，就有恃无恐地操起琴来，等了过门完毕，该旦角张嘴唱的时候了，程不开口。周就问他：“您不调吗？”“我不调，你把这一段原板的过门连唱腔一直拉下去。”周为之愕然，只好硬起头皮，临深履薄，谨慎小心地拉了下来。程听完了，稍作沉吟，说：“还不错，就是你吧，从明天起每天到我家来，我再给你往细里说腔。”周长华一听，算是被录用了，自然欣喜，但是想起刚才出一身汗的那一段《汾河湾》，也真够怕。 要知道，琴师为人调嗓时，有人在唱，万一托腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的声音遮盖，还不容易听得出来，如果是把唱腔只拉不唱，那就要毫厘不爽，一点也不能错，差一点马上就听出来了，程的考试琴师的方法也太厉害了。 抗战期间，北平沦陷，华北伪政权成立以后，一般下级治安干部作威作福，尤其是特高科分子，市民背地称为“日本狗腿子”，当面却敢怒不敢言，因为他们稍不如意，就把你送进日本宪兵 队，严刑拷打，暗无天日。特高科这般人们，对任何人都欺侮，对梨园界也不例外。你若不顺其意，出门时的戏箱，能被他们在火车上灌硝镪水（即硝酸），你打开戏箱以后，行头烂了，就不用唱戏啦。程砚秋对这种压迫，久已不忿，在抗战末期，一次自外回来，在火车上因细故就与特高科这帮人吵起来了。在前门车站下车以后，特务三四个人一拥而上，心想你一个唱旦角的，娇娇弱弱的能有还手之力吗？非打得你鼻青脸肿，给你个好看不可。没想到程砚秋练过太极拳，而且很有功力，三四个人没有打倒他，反被他打得落花流水。同时，早有人把戏箱卸下来，落个全师而退，没有吃亏。一时程砚秋在前门车站打特务，传遍九城，大家称快。 这群特高科的人，岂是省油的灯，于是放出话来：“咱们戏园子见。”那意思是，只要你唱戏，不但砸园子，而且耍毁容。但程砚秋就从此不登台而辍演了，并且搬到青龙桥去住，每天田间操作，好像“务农为本”了。而且拍照发表，以示并非姿态。 最后再谈一下梅程之争发表。程最早曾拜梅为师，梅演《上元夫人》时，他只配饰个仙女。后来逐渐走红，由仿梅、追梅，而抗梅，并且想超过梅。梅在民国二十年自北平南下，定居上海，二 十五年秋回北平，曾作一个多月的短期公演。地点在第一舞台，他为人厚道，档期定在每星期一至五，留出周末两天来给其他同业。梅离开北平四、五年，戏迷渴望已久，这次演完不知何时再回来，自然不放过机会，舍别的班而去听梅兰芳了，每天上座满堂，票子难买，不在话下。当时最受影响的当然是其他名旦，荀慧生趁机外出跑码头去了，暂避其锋。尚小云则在星期六晚上、星期日白天演出。 程砚秋自欧回国，即固定每星期一至星期三，在中和园长期演出，数年不变。梅虽星期一至星期三在第一舞台演出，他仍档期不动，照常演出来打对台。在全盘演出时间来说，自然程打不过梅，因为物稀为贵，梅难得一演。而看程的戏，等梅走了再看不迟呀，连平日捧程的观众，都有一部分到第一舞台去了。自然中和园上座不好，每晚只维持七成座，不像以前的每演必满。 那时候虽然没有下周戏码预告的广告，但是大家消息还灵通。有—周梅在星期一晚上贴出《穆天王》来，程这方面前几天知道了，就依他智囊杜颖陶的建议，以上驷攻下驷的办法，在星期一贴出《梅妃》来。这出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另两出为《红拂传》与《文姬归汉》），唱做繁重，一年只一演，往往在封箱时候才拿出来的。到了星期一，观众因为这是程轻易不演的好戏，中和戏院卖了个满座，第一舞台那边呢，因为《穆天王》究竟轻了一点，只上个九成座。在上座率来讲，程找回了—次面子，但是论观众人数，中和满座不过一千人，第一舞台九成也超过两千人，还是梅的声势浩大。而梅这边也发生警惕了，因为每天卖满堂，忽然有一天不满堂，面子上也有些不好看。他也有智囊团，以后派戏就不敢掉以轻心了，再派小戏，就是演双出了。因此一直到演完了，还又保持每天满座纪录。这是梅程之战的第一次，结果是梅胜。 十年以后，民国三十五年，梅程在上海又对垒了一次。梅在中国大戏院，配角有杨宝森、俞振飞、姜妙香等，程砚秋在天蟾大舞台，配角有谭富英、叶盛兰等，双方阵容都极为硬整。两戏院打对台，为了营业竞争，无可厚非。在演员方面，程与梅究有早年师生之谊，在尊师重道的观念上来讲，就有人不直程之所为了。事后据程表示，他事先曾写信问过梅，那时梅认为他的档期还未定，你来好了，所以程说不是他愿意打对台面。据梅说呢，他确是当时档期未定，但也没有鼓励程来，后来局势演变，人情包围，他也不能不同时登台了。究竟真相如何，现在还是个谜。不过据笔者揣测，搞兰芳虽然一生忠厚，乐于让人，但是除了人情包围以外，还有巨大包银的引诱。同时，多年来程对他咄咄逼人，他也隐忍得不耐了，索性对台彼此碰一碰吧，这种心理也是难免的。这一对峙之局，见诸报端以后，当然轰动上海滩，也是梨园大事。不止当地观众热烈订票，南京、汉口、长沙的戏迷，也都来沪看戏。结果呢，是便宜了戏迷、戏院和梅程三方面。梅程的戏都是一个戏码连演两天，观众可以两边看，无顾此失彼之虞。戏院每天满座，日进斗金。梅程各自有一笔很大进账，两边并无胜负。 程私下对人很和气，但是你问他话，他不马上回答，总要沉吟片刻，才慢慢地说话，台上台下都是温吞水作风。 他在西城的新住宅，门楼破旧，很不起眼。但是进门以后，内院则富丽堂皇，备极考究。 综上所谈程砚秋的性格、行为与作风，我们可以看出来他颇富心机，城府很深。但是他有热心公益、乐于助人的一面。程砚秋到今年已经去世二十年了，回想他那歌声、身段已成绝响，在旦角里说，够得上一位宗匠的地位。 |
|
|
