 文 | 图：周静（蔡店） 故乡，就是有童年记忆的地方。 也许喧闹的城市缺少人情温暖，人需要一片寄情山水的静谧。借着七月的闲暇，故乡隐约的召唤牵动灵魂，逃离钢筋混泥土的桎棝，又回故乡。 老屋站在住过二十多年的老屋前，目睹一眼便思绪万千（如今老宅已易主，自作主张的嫂嫂把宅基地卖给了同湾族人）。 在薄雾笼罩的炊烟缭绕中，老屋的家味依稀存在，老屋独有的充满人间烟火气息的味道瞬间在空气中弥漫开来，这亲切熟悉的乡味，才是悠悠岁月里的温暖所在。 老屋在村中央，坐北朝南，门前有一个供全湾人洗涮的池塘。 明三暗六户型，土砖结构，立门是精心雕凿的线石条，屋顶用黑窑瓦铺盖，瓦下是杂木檩子（后整改为杉木）、松树角子。两扇油籽树大门，因年岁久远，门上的铁锁已锈迹斑斑…… 老屋，历经岁月风霜的洗礼，斑驳苍痍。  紫薇树前是老屋 老屋像风烛残年的老人，垂垂老矣！堂屋“五女拜寿”的中堂还在，虽破旧灰暗但还清晰可辨；堂屋后面是灶房，土灶黑黢黢的，地面阴暗潮湿。 眼前浮现出灶台上的母亲，身躯灵巧手脚麻利，舀水、洗米、添柴、切菜、炒菜，灶前灶后，方寸之地，来来回回，只一会儿工夫，饭菜就做好了。母亲做的饭菜，好吃！特别是锅巴粥散发的香味，时时令人念想。 母亲不再，老屋破败，但久违的柴火灶留下的饭香仍让人牵肠。那是一份永久的记忆，一份永恒的情怀，一份深入骨髓的乡思。 老屋右首上房是父母的卧房，里面有一张老木床，想必是父母当年的婚床，自父母相继离世后，木床已落魄成搁杂物的架子。左边上房是哥嫂的婚房，2003年哥嫂另选宅基地做了楼房，居室家俱搬到新家，里面已空无一物。 右首下房是我们姐妹居住的房间，与堂屋相比，闺房相对白漂一些，墙面上的白石灰虽已脱落，仍可见我当年的“墨迹”，年少轻狂时期的情趣可见一斑。  老家墙上，作者当年的墨迹 老屋，是物质匮乏，精神富有的乡间灵魂。它还原了我们最初的生活模样： 农家土屋、缺衣少食，那时候的父母，真的好年轻；那时候的梦想，真的好简单；那时候的农民，拼命在泥土里刨食；那时候的乡邻，真的好朴实；那时候的天空，繁星点点；那时候的田园，与农民一家老小的生计紧密相连…… 如今的高楼大厦，如今的饕餮大餐终抵不过土灶的粗茶淡饭养心养胃。老屋牵系着乡愁，蕴含着世俗百态与人情冷暖，老屋更是我们这代人最后的见证，因为众多村庄留守的老屋正在坍塌与荒芜。 老屋的消失，也正在撕痛和蹂躏着我们对家的记忆。 叶飘千里，根的归属永远是家！ 五岭山漫步无比熟悉的五岭山，心绪渐平，浮躁的心也彻底回归自然。 放眼良地千亩，只为秋收丰盈。饥饿年代，历经千辛万苦炮轰手挖肩挑背扛的五座山岭被夷为平地，其耕种面积千余亩供六个湾子的村民享用。 每年气温转暖，草木萌动，播种时节，五岭山一片繁忙景象。寒露播，芒种收。端午前后小麦成熟，顶着骄阳烈日，叉腿佝头弯腰拿着镰刀收割小麦。  五岭上花生地 地宽物博，风调雨顺的年景，成熟的麦子粒粒饱满，虽然抢割时麦穂很不友好地时时扎痛眼睛，但阵阵散发的麦香让人对即将到来的白面馍馍生出许多向往。 偶尔伸个腰偷个懒时，母亲便在一旁话诱：“快割，快割，麦子打了做白馍馍吃。”于是赶紧弯腰挥动手里的家伙，卯足劲儿的干起来（五岭山属山坡地带，适宜种花生、小麦、黄豆等耐旱农作物）。 收割后的麦子，要挑到稻场晾晒，碾压，锨掉杂质，再进一步晾晒，直到放在嘴里嗑得蹦蹦响，才算成功才能长久保存。如果没有赶上好天气冇晒干就会受潮发霉，影响食物的营养和口感，甚至丢掉。 小时候的端午节期间，母亲定会用自家种的小麦磨出或白或灰的面粉，再用老面发酵反复揉捏，做出白中带灰的馒头。馒头不太白，不太好看，但原汁原味的手工馍馍润透着浓浓的麦香，吃起来格外香甜可口。 母亲总不忘说教我们“辛苦做，快活吃，勤快勤快，有饭有菜，懒惰懒惰，忍饥受饿”。小时候的我就感知到了人生的艰辛，明白不劳动就会饿肚子。 贫穷是一个时代的标志，除了缺衣少吃，除了勤扒苦做，除了珍惜粮食，除了传统的手工制作，除了没有任何辅助辅料的添加。最原始的，是最值得回味的。  门口的田地被做成农庄 五岭山曾是六个湾村民养家的口粮地，因为收入低，如今越来越多的农村人抛弃了良田沃土，以打工创业的名义进城安身立命。 昔日养活几千人的五岭山现已杂草丛生，大面积荒芜。偶有几片花生地，透着满目的翠绿，眼睛所到之处仍让人心旷神怡。 荒废的田园也被留守，如同我的老屋。 夕阳西下的黄昏，太阳的余晖洒落一地的温情，曾经赖以生息的土地，野草肆意疯长，传承千年的农耕文化被时代遗弃。这渐渐消逝的一切，谁能告诉我，是失还是得？ 陈妈陈妈是我老屋的邻居，八十有几。育有四女二男，大儿子在黄陂有五层楼的私房，小儿子也在老屋的宅基地盖了楼房。 我见到陈妈时，她独自一人坐在墙角。 我喊她，“陈妈，嗯还好唦？”  被水冲毁的河棚桥 她颤颤微微的站起来，手撑着拐杖，抬起失神的眼睛四处张望。因为眼睛有疾，她努力寻找，终于看清是我，伸出满是青筋的枯手一把拉住我：“儿嘞，你么样有空回来看哈咧？” “想家了，回来看看”。 “造孽啰，嗯回，吃了饭啵？” “吃了、吃了，您老莫担心” …… 沐浴在乡村清凉的微风中，和陈妈拉着家常。久违的乡音，久别的故人，又不由自主地唤醒了尘封多年邻里一家亲的温暖人心的记忆。 “现在的生活好，不缺吃喝，就是满湾冇么人。”陈妈说。 确实，整个周家塆“谋”字辈份里仅存的俩人里，陈妈是“元老”级人物。偌大的村庄实际在家生活的不足十人，且都是上了年纪的老人。八十多岁的陈妈，也算是半个空巢老人（二儿媳一边照顾她的生活一边在彭城山庄里上班）。 年轻时候的陈妈是个美人胚子，养育着儿女，操持着家务，勤俭持家，勤扒苦做。养大了儿女又帮着带孙子。如今耄耋之年，丧失了劳动能力，只能留守在老家，既缺少精神慰藉又缺乏文化生活。 像陈妈这样的留守老人，现在的农村已是普象。因为种种原因，儿女在外打拼，老人在家留守。  被水冲毁的河棚桥 我们也曾一度逃离农村，“勇敢”地踏上离家的征程，在外闯荡漂泊，梦想寻找更美好的生活，梦想生活越来越好，事业越来越顺！我们的梦想越飞越高，以至于我们与故乡越走越远，留下凭着搜寻才能找到记忆中的故乡…… 渐渐消逝的老屋，氤氲在空气中的饭香；荒废的田园，现在回想还心有余悸的农忙抢收；墙角的老人，把青春和希望奉献给一家老小的父辈母辈，他们的现在正在经受生命中情感的荒芜…… 除了这些，还有很多很多我们不愿提及的没落与遗失。 也许再过若干年，乡村所有的我们谓之熟悉的生活模式都会灰飞烟灭不复存在，那么唯有在记忆深处在文字语言中才能像放电影一样反复轮番播放，才能感受曾经的苦难、酸甜、喜悦与美好！ “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。刘禹锡的诗句写出“乌衣巷”曾经的繁华鼎盛，对比后来的野草丛生，荒凉残照。这，也是当前农村的真实景象。 发车，启动回程，我与故乡再一次愈行愈远。猛然意识到，漫漫岁月里，我与故乡已俩俩相遗。我们不再彼此依赖，我们都改变了彼此的模样。故乡已不再是我的故乡，我们也不再是当年的我们。也许，它原本就只能属于记忆和思念。 经年离殇，再回故乡，我已成客，已是客。故乡渐远，记忆将何处安放？ 本文作者周静授权印象黄陂发布 关于作者 周静，1972年腊月生。蔡店红苏村周家湾人（河棚）；1998年嫁入蔡店鹿脚山村谢家田。现在黄陂区四季美从事园林绿化资材生意。 |
|
|
