多年来清宫剧一直很火，从《还珠格格》到《甄嬛传》，从《孝庄秘史》到《大清后宫》。最近《延禧攻略》又是大火，朋友圈里更是一片延禧热，男孩子想穿越回清朝当王子，女孩子想穿越回清朝选秀女，感觉清宫真好。
尤其是剧中的乾隆皇帝，有皇后富察氏、令妃、娴妃、纯妃、高妃、容妃、愉妃、舒妃、淑妃、庆妃等多位娘娘，粗略一算，已经十个。想想每天都有一大堆美女为他争风吃醋，时时刻刻都想为他生猴子，实在让人羡慕嫉妒恨。
可事实上，至高无上的清朝皇帝，真像电视剧里活的那么幸福吗？
工作压力大
清朝的制度继承自明朝，但变了不少。明朝的中枢是公文政治，由内阁处理公务，皇帝可以隔三差五不上朝，甚至一直不上朝，只要过问“大政事”就行。
清朝就不行了，没有了内阁的帮助，皇上需要事必躬亲。尤其是推行密折制度后，两千多个中央地方大员有事没事就给上折子，皇上的工作量急剧加大。而且地方大员为了表忠心，还不停嘘寒问暖，琐碎文件越来越多。
张之洞向光绪皇帝奏请创办“自强学堂”奏折。大事小情皇帝都要过目/Wikimedia
比如闽浙总督给皇帝专门为了台湾土芒果给皇帝上奏，无奈的康熙皇帝只能回复“知道了，此等东西皆无用，不必再送来”。但一个月后，闽浙总督又来了折子，这次加了武夷山茶。皇帝只好接着批示“再也毋庸送来也”。
相对于这些有的没的的琐碎，雷打不动的日常更是折磨人。
皇帝不到四点就得起床，史书记载乾隆皇帝“寅正三刻（三点四十五分）请驾”。即使是今天衡水中学的学生，也就五点半起床。
更别提皇上起床后的第一件事就是晨练。祖宗法度“国语骑射”不能只是宣传的口号，得实实在在地练。拉拉弓、射射箭、骑骑马、跑跑步。大早上起来花一个小时用来出汗也是折腾，今天热衷健身的中产阶级可能都没这么大运动量。
在晨练后就是早朝，也叫御门听政。皇上“礼仪性”地处理各部门呈上的题本，和大臣讨论公务。为什么说是礼仪性呢？
雍正大规模推行密折制度后，决策基本由军机处小圈子负责，各部的要务不再以题本的形式呈现给皇帝，国家要务大多也不会以朝会形式公开讨论。朝会剩下的功能，自然就是意思意思，走个形式了。
这么无聊的早朝，反而成了皇帝勤政的一种象征。每次听政其实都没什么实际工作，可皇帝还是唯一不能缺席的，大臣们倒是经常迟到或者干脆不来。
想想也知道皇帝对早朝该有多烦。这就像你在朋友小群里每天能聊上几百条，亲戚群里只是例行发个早安都嫌烦，可还不能退群。虽然乾隆以后御门听政的频率减少很多，但是还是隔三差五折腾皇帝一次。
早朝后，皇帝开始办公。皇帝在一上午的时间里主要就是批阅奏折，一般需要完成一百多件，如果一件一千字，那可就是十万字。
像雍正那样的工作狂，还会给自己加码，在早朝前会面见军机处的大臣们，讨论重大事务，重点处理一些来自各地的机要奏报。
故宫内的军机处旧址。从雍正时期开始，重要文件逐渐由军机处处理，然后呈交皇帝/Wikimedia
《清世宗实录》就记载，雍正临死的两天前依然带病“照常办事”。这位四爷那么努力地争夺到了皇位，原来就是为了折磨自己。
而且皇帝的苦没人理解。康熙在位的时候工作有点疲倦，文官还火上浇油，上奏说要节制欲望。康熙算是理解了历代帝王的苦衷了，他真情流露，决定替皇帝们出头。
在生前立好的遗诏中，康熙说道：“前代帝王，或享年不永，史论概以为酒色所致，此皆书生好为讥评......朕今为前代帝王剖白言之，盖由天下事繁，不胜劳惫之所致也”。就是说，历代帝王活不长，那是过劳死，可不是他们玩坏的。
吃穿不自在
清朝皇帝的饮食，保留了八旗特色，一天两顿饭，称为早膳与晚膳。早膳冬季时七点左右，夏季时六点左右。晚膳在下午两点多。这中间或之后也有小吃，就具体而定了。
皇上吃饭，要守的规矩可是很多。吃饭的坐姿是坐西朝东。用膳的时候，东西两边都不能走人，上菜的人要走中间南门。谁能上桌也有规矩，《延禧攻略》里嫔妃同桌吃饭，也得是特殊情况才行。
在菜品的选择上，皇帝也没有什么自由。每顿上的菜严格按照祖制家法，来回就那么些选择，只是图个排场和过程，比学校食堂都缺乏变化。皇帝吃多了自然也就没了兴趣。
另外，皇帝吃菜前，贴身太监还要现行尝菜验毒，确认无误后，皇帝才能开吃。等确认没事，菜估计都凉了一半了。
宫廷里还有一种规矩叫“吃菜不许过三匙”。皇帝想吃的菜，侍膳的太监就会多舀上一勺。可这种优待一般事不过三，如果吃了三次，这个菜就需要撤，而且可能半个月内见不到了。
这些传说中的宫廷菜品，口味其实相当堪忧。溥仪在回忆录《我的前半生》中提到，御膳房送上来的这些菜，除了排场之外，真没有什么用。而且这些菜之所以能及时送来，除了前一天已经做好，在火上温着，也没其他方法了。即使现在的路边餐馆，也不一定敢用这种方法省事。
2012年5月1日，北京模仿清代宫廷御膳的仿膳受到追捧。但御膳规矩是最重要的，口味倒不重要，皇帝其实并不喜欢
不想吃御膳，那吃啥呢？溥仪在回忆录里继续说，他改善伙食，全靠太后的小灶。太后自己有厨房和厨师，溥仪每天吃的饭，其实都是太后送来的饭。
至于御膳房的饭，就放在一边当摆设吧。溥仪对御膳房的饭，有个很精辟十六字总结“华而不实，费而不惠，营而不养，淡而无味”。
吃饭也是没有情调的任务，在穿衣上面也是如此。
皇帝在不同的季节、不同的场合需要穿不同的衣服。比如大典、祭祀、朝政时需要穿礼服，就是朝服和衮服；节庆日子要穿龙袍；平常要穿便服。同时帽子要和衣服配套，帽子种类有朝冠、吉服冠、常服冠、行服冠。由于一天事务多，皇帝换几次很正常。
《雍正行乐图》中的一幅。大概是穿衣活动都不自由，雍正帝只好在画面里过过干瘾/Wikimedia
比如康熙一幅朝服画像中，头戴镶东珠夏朝冠，身着明黄色彩云金龙十二章夏朝服，颈项挂东珠朝珠，腰系明黄色四块瓦圆朝带，脚下穿石青缎厚底朝靴。这要是换起来，麻烦可想而知，而且穿着也确实很不方便。
想一下，头戴一个大帽子，上面还有三重珠。身上穿了朝服，披肩领，脖子上带一圈朝珠，腰部再系个大裤带，脚下穿个厚靴。皇帝穿得很庄重，确实很重。
私生活不私
位高权重，生活优越之外，皇帝最让人羡慕的恐怕就是后宫三千佳丽了。可惜实际上，皇帝后宫的嫔妃没有三千，更谈不上佳丽。
清朝皇帝有两个幸福点：他是八旗的领主，原则上八旗之内符合年龄的，都可以选为嫔妃。而且满蒙联姻是国策，皇上经常可以娶塞外的妹子。
当然这都是原则上的好处。在实际操作上，蒙古功臣、蒙古藩王、八旗功臣、八旗世家到底选择哪个？基本是政治平衡决定的。乾隆的富察皇后就是察哈尔总管李荣保之女，这个婚姻是他的父亲雍正定的，皇帝可没有选择权。《延禧攻略》里剧情里高贵妃那么横，也是靠了自己家里有势力。
传说中的选秀女，更不可能像《延禧攻略》里那样，让皇帝对着一堆美女毒舌点评，挑肥拣瘦，最后还中途离开了。不提太后钦定这样的幕后操作，即使按照公开的选人标准，也是品德门第好才能入选。
至于后宫的是不是佳丽，看看清末嫔妃的照片就明白了。高颜值，好身材都不存在的，即使得到光绪宠爱的珍妃，也不像电视剧里那样美貌动人，其他的就更别提了。
从左光绪的瑾妃、右为隆裕皇后，中间是慈禧太后。按现在的标准，大概算不上美人/Wikimedia
皇帝的家事是国事，甚至皇帝的房事也是国事。皇帝的性生活，由一些来自内务部门敬事房的太监专门负责。这些太监主要负责安排、记载皇帝与皇后、妃子、宫女的性生活。对次数、时间、怀孕都有详细的记载。
在每天到点后，敬事房太监会拿着名单让皇帝选，俗称翻牌子。这名单可不是皇帝确定的，而是这些太监确定的。虽然也有皇帝要求重新提名的情况，但谁又一直有精力每天和太监对着干呢？
不仅选择受限，性生活的过程也没隐私可言。敬事房太监不仅掌握着提名的权力，还要监测整个过程。每天晚上皇帝在屋里办事，太监就在门外听门。当时房子隔音不好，里面有什么动静，估计外面都听得一清二楚了。
大太监李莲英。皇帝的私生活，很大程度上控制在他身边的太监手里，不由自主/Wikimedia
也许正是因为这样，清朝皇帝的生育能力越来越差。康熙生了24个儿子，乾隆生了17个儿子，咸丰还有两个，同治、光绪、宣统直接没有生育了。
今天我们看到的电视剧里，康熙、乾隆，甚至同治都喜欢出来微服私访，也许是编剧们看皇上活的憋屈，想给皇帝们一个寻找私生活的机会吧。
皇帝看似生活优越，权力无人能及，可以为所欲为。可皇帝有着这么大的权力，能决定无数人的生死，却左右不了自己的生活。
皇宫的规矩决定了他每天的作息起居，而且清朝皇帝们乾纲独断，繁忙的行政工作占据了他们每天大部分的时间。工作之后，还要面对政治婚姻的妃嫔，面对自己几乎公开的私生活。《延禧攻略》里的清朝皇帝，其实活得真不如我们幸福。
参考文献：
大通书局印行. (1987). 清圣祖实录选辑 清世宗实录选辑 清仁宗实录选辑 : 合订本.
李文杰. (2016). 清代的“早朝”──御门听政的发展及其衰微. 故宫博物院院刊(1), 142-152.
房宏俊. (2009). 清代皇帝朝服章纹专题(下)——从清代十二章纹样的出现看一幅“康熙”朝服像的断代. 紫禁城(3), 100-107.
吴相湘. (2008). 乾隆帝的日常膳食. 书摘(3), 97-99.
吴正格. (1988). 满族食俗与清宫御膳. 辽宁科学技术出版社.
王钟翰. (2006). 清史满族史讲义稿. 鹭江出版社.
史松. (2009). 雍正研究. 辽宁民族出版社.
赵荣光. (2015). 中华饮食文化史(套装共3册). 浙江教育出版社.
爱新觉罗.溥仪. (2009). 我的前半生. 东方出版社.
金易, & 沈义羚. (2004). 宫女谈往录.第2版. 紫禁城出版社.
作者：张学明
