酷吏只是皇帝一个人的鹰犬

汉代多酷吏，所谓的酷吏，不是后来意义上的吏，都是朝廷命官。他们的酷，不是贪酷，更不是耍帅，而是嗜杀。为政一方，只要境内有违法者，抓住之后，当场杀掉，不管他是谁，有什么来头。如果地方上有豪强大户，即使不为非作歹，在酷吏眼里也是祸害，早早晚晚，得寻个不是把给你铲了。

两汉地方官，基本上属于承包制，郡太守对于刑狱，大体上可以专擅行事，说有罪该杀，杀就是了，然后上报，上面说杀错了，杀多了，自己负责就是。下面的县令，理论上没有这个权限，但真的要杀人，杀也就杀了。这种做法，实际上是秦政的余绪，秦朝的酷吏估计更多，然而历史记载少，也就被忽略了，两汉存续时间长，历史文献多，所以，看起来好像偏偏两汉酷吏特别扎眼似的。

犯错就杀，而且一定要扫平境内的强人大户，这样的治理，没有不致太平的，路不拾遗，夜不闭户，是可以期待的。但是，这样的太平，是需要用很多无辜、罪不至死的人的生命换来的，是用人人战战兢兢换来的。在酷吏的字典里，没有宽松和仁义这些词儿，对他们来说，只要宽松下来，秩序就完了。所以，有的酷吏，最不喜欢的事儿，就是皇帝大赦天下。有人甚至大赦的圣旨下来，他先给搁那儿不打开，派人把狱中他认为该杀的都杀了，再开圣旨宣读大赦令。

当然，酷吏最炫的事迹，还是跟豪强权贵过不去。东汉首都在洛阳，因此，洛阳就成了皇亲国戚和权贵的大本营。谁做洛阳地方官，都对这些权贵和贵戚们打怵，惹又不敢，不惹吧，他们中有人净纵容家人家奴干坏事，弄得地方大乱。所以，皇帝比较喜欢任命个有名气的酷吏，出任洛阳令（因为是首都，跟郡太守平级，两千石）。一是能保证绝对忠诚，只听他的话，让他睡得安稳。二则可以打击一下皇亲国戚的气焰，让他们有所忌惮。有的酷吏，比如汉章帝时的周䊸，就任洛阳令，下车便问境内大姓有谁，属吏对亿闾中豪强姓名，周䊸说：我问的是皇亲国戚，谁要知道这些买菜傭呢！此言一出，境内的皇亲国戚都老实了。

董宣也是个狠角色，在任洛阳令期间，光武帝的姐姐湖阳公主家里的一个苍头（家丁奴仆），白日杀人，然后被公主藏匿在家，没有人敢闯公主府拿人。董宣就亲自带人埋伏在路上，待这个苍头乘公主的车出来，当场拿下，就地格杀。公主到皇帝哪儿告状，湖阳公主对刘秀有养育之恩，皇帝哪能怠慢。皇帝当着公主的面儿，宣召董宣，要杀他。他大声抗辩说，陛下圣德中兴，而放任公主纵奴杀人，将何以理天下？言毕头撞栏杆，血流满面。光武帝说那不杀你了，得给公主叩个头，赔个不是吧。董宣死活不肯，使宦官强按头，他两手据地，直着脖子，就是不肯低头。由此博得了强项令的美名。光武帝最后之所以没有杀董宣，而且还赏了他三十万，就是因为董宣所为，实际上是皇帝所乐见的。

皇帝跟一般人不一样，一般人发达了，哪怕是个宦官，也会把自己的家人亲戚都照顾起来，让他们跟着自己沾光。皇帝在面上，虽然也照顾皇亲国戚，给他们封官拜爵，但是，骨子里，对这些人其实是有所忌惮的。因为恰是这些人，才最有可能取而代之威胁他的地位。所以，让酷吏时不时地打击打击这些人，对皇权永固，大有好处。光武帝刘秀回答湖阳公主为何不惩罚董宣的话，说到点上了——天子跟白衣是不一样的。

而且，汉代的酷吏，实际上多数都是廉吏，非常廉政，一尘不染，铁面无私也无情。而清廉恰恰给了他们施展强硬手段的胆气，站在道德制高点上，看谁不顺眼，都可以以皇帝的名义给你拿下。整个朝廷，他们只为皇帝一个人服务，别的什么人，账都可以不买。尽管，这样忠实的鹰犬，如果得罪人过多，皇帝还是一样会杀了他们安抚官心的，但是，从来朝廷，都不乏这样的鹰犬。皇帝一时的恩宠，就是他们存在的价值。