|
你最想穿越到哪个朝代？
在这个关于理想世界的乐此不疲的追问下，出现最多的答案是宋朝。原因很简单，宋朝并重理想与现实，兼备大俗与大雅，是最适合生活的朝代。
而要想知道宋代人的真实生活，不妨看一看《东京梦华录》这部作品。现在也不清楚《东京梦华录》作者的真实身份，只知道孟元老在北宋最后的20 多年间住在汴梁（现称开封，位于河南），阅尽风华。北宋灭亡后，孟元老南渡，写下这部笔记，既是寄托自己对故土风物的思念，也是为了让后生们铭记曾经的辉煌。
翻开它，犹如打开时空门，那一边就是相隔千年的繁花似锦、活色生香。即便用现在宜居城市的眼光去衡量，它的各项指标也是具备的：商铺酒店一家挨着一家，餐具都是银质的，品尝应季果蔬、南北美食更是不在话下。夜生活丰富，“夜市直至三更尽，才五更又复开张。如耍闹去处，通晓不绝”。文化消费有勾栏瓦肆的去处，上演说话、小唱、傀儡、杂技等，市民们看得兴高采烈，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。
如果向往雅生活，倒是不妨仔细读下这本书，时下最流行的按照节气过日子，吃什么果子、摆什么花、用什么香，那在宋代就是寻常啊。
书影《东京梦华录》
宋时口味 食 因为靖康之难、宗室南渡的缘故，宋代人的情感里总有种故国不堪回首的惆怅。游牧民族侵扰带来的屈辱感是如影随形的，比如，南宋皇宫里每天只限量供应一只羊，还不一定能保持稳定供给。
根据河南大学惠冬老师的考据，仁宗朝每日宰羊 280 余只，神宗朝每年消耗羊肉 43 万多斤，羊肉是宋代宫廷的主要肉食。可问题是，宋代羊来自陕西，它被金国给占了，羊肉于是涨到每斤 900 钱，成了奢侈品。宋代皇室丢掉的不仅是北方的江山，还有口福。陕西是抢不回来了，作为替代，海鲜才因地制宜普及起来。
《东京梦华录》幽咽回忆的一个主题就是汴梁的美食。不能用今天对河南菜的认识去想汴梁，有人统计，书里一共涉及美食 300多个品种。当时流行的下酒菜有百味羹、头羹、新法鹌子羹、二色腰子、虾蕈、鸡蕈、浑炮等羹，旋索粉、玉棋子、假河鲀、货鳜鱼、假元鱼、沙鱼两熟、紫苏鱼、假蛤蜊、白肉、夹面子茸割肉、胡饼、汤骨头、乳炊羊、闹厅羊、角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹等。 当时，让中国屹立于世界餐饮界的高超厨艺，溜、炒、鲊、烧、蒸、煮、卤、炖、腊、煎、糟、腌等已经臻于化境。特别是炒，宋代人喜欢爽脆嫩滑的口感，必须得高温爆炒才能实现。这种现在最常见的烹饪方法，在当时十分先进。
贩售精美料理的酒楼也是豪华的，最具传奇性的地标建筑是白矾楼，也是后来的丰乐楼。《东京梦华录》里描述，宣和年间增修成三层楼，这个建筑群一共有五座楼高耸相对，各楼之间有飞桥与栏槛，或明或暗互相通连，珍珠门帘、锦绣门楣，在灯烛下闪耀晃动。每到正月十五，白矾楼在每一条瓦垄上放一盏莲花灯，流光溢彩，美不胜收。
白矾楼的西楼不许宾客登高，因为那里可以俯瞰皇宫。宋代的高官名流，甚至是宋徽宗本人都到白矾楼来饮酒作乐， 《新刊大宋宣和遗事》描述：“樊楼上有御座，徽宗时与李师师宴饮与此。”甚至南渡之后，白矾楼也经常出现在文人的作品里，成为北宋盛事繁华的象征。
像白矾楼这样的酒楼一共有 72 家，它们的门口都有彩帛装饰的楼门，进店后是一条百余步的主廊，南、北天井两边的走廊旁边都是小包间，包间装有吊窗，摆放花竹盆景，门口挂着垂帘绣幕，方便客人召妓陪酒调笑。每到晚上，灯笼蜡烛上下映照。
除了酒楼，还有让人眼花缭乱的饭馆，大的叫“分茶”，还有川菜馆、南方菜的饭馆和瓠羹店。每个饭馆都有厅院和东西走廊，客人落座后，就像今天一样，服务员会拿着筷子和菜单，挨个问客人点菜。
酒楼的营业时间很长，不论风雨寒暑都会开业，到了晚上灯火通明、通宵达旦。那时候已经很有服务意识，吃饭过程中有中年妇女为客人斟茶换汤，还有专门的行当在酒店里随时给客人跑腿，比如给他们买东西、召妓、送取钱物。
在最高级的酒楼，浓妆艳抹的妓女久站在走廊的廊檐下面，等待着酒客的呼唤。还有更下等的妓女，不经过召唤就会主动到酒桌前唱歌，客人可以随意给她们一些零钱后让她们离去。 南宋定都临安时，它还是帝国的一处边远之地，首都逃难来的人们“效学汴京气象”，根据惠冬老师的考据，饮食品件、样式甚至走街贩卒的叫卖都是旧京风味。
万姓交易 商
宋代传世的遗物并不多，我们只能从《清明上河图》《东京梦华录》这样的图像或者文字资料来复原这座曾经光彩夺目的城市。用现在的眼光去看，孟元老的字里行间为我们呈现的是一座购物之都、享乐之都。商业和夜生活的繁荣程度，也是今天我们评价一座城市是否具有活力的标准。
跟前朝的“劝农轻商”相比，宋代从立国开始，就从税收、社会地位等方面给商人宽松的政策。国家的政策增加了城市的活力，从事商业的人数大大增加，不但有大规模的市场和买卖，甚至有分工详细的服务业，比如出租婚庆仪仗的生意、为富贵人家筹办酒席的生意等。
连应该是清净之地的佛门，也成了人声鼎沸的市场。寺院的大门前卖的是珍禽奇兽，第二、三道门买卖的都是日常使用的物品，就像现在的露天跳蚤市场，空地上架着彩色的帐幕，出售洗漱用具、弓箭、时果、腊脯等。靠近佛殿的地方，孟家道冠、王道人的蜜煎等还有固定摊位。两边的走廊是各寺院的师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠、头面等的铺位。佛殿后面的姿圣门前，是买卖书籍、古玩、字画一集，是各地卸任官员贩卖土特产和香料药材的地方。后廊是占卜算卦所用的货术、传神的铺位。
夜生活是宋代的日常生活的一大突破。从北魏到唐，实行的都是坊制，唐代长安的气派街景，正来自坊墙的井井有条。夜间坊门关闭，禁止在街道上通行，人们则住在四周有坊墙的坊内。
夜市让人们的生活非常方便，上早班和下夜班的人还能买到茶水、洗脸水、点心，代煎的中药，甚至仕女也会出来娱乐。《东京梦华录》里写到的北山子茶坊，里面有仙洞、仙桥，仕女们夜间就去那里喝茶、游玩。开封的夜生活，从春夏经营到秋冬，即便“冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”。
瓦舍勾栏 曲
有人统计过开封市民的组成，他们是贵族、官吏、商人、手工业者、人数庞大的禁军和家属。这个新兴的市民阶层不但消费着开封城里林立的酒楼、市场和夜市，还有文化和娱乐的需求。从前这些文化娱乐活动存在于上流社会，后来形形色色的艺人走上街头，娱乐大众。针对新的受众群体，艺人们不但对节目进行改造和创新，还逐渐形成了专门的演出空间——瓦舍。
宋代泥陶 河南博物馆藏
瓦舍也叫瓦子、瓦肆，除了里面有歌舞表演、弹唱、说话，还有商业市集。《东京梦华录》里专门解释，瓦子里有卖药、卖卦、卖旧衣服、卖吃食、剪纸画的，用现在的话来讲，这里就是城市里提供公共娱乐休闲的大型综合体。
瓦子是开封的娱乐圈。《东京梦华录》里一共提到了 70 多位当时的著名艺人。以小唱出名的李师师、徐婆惜、封宜奴，药发傀儡、水傀儡都演得出色的李外宁，每天五更开始表演小杂剧稍微去晚了就看不上的任小三，讲历史类评书的杨中立、张十一、徐明、赵世亨，讲小说类评书的王颜喜、盖中宝，舞旋表演最好的杨望京等。
瓦舍里都是终身以演出谋生的职业艺人。这同前朝不同，唐朝有教坊部主管艺人可以组办大型歌舞活动，宋代的文艺部门职能很弱，遇到大型演出就花钱从民间的瓦舍里雇人来表演。所以，宋代的艺人们完全是投身在演出市场里，依靠观众们的欣赏来打磨自己的技艺。
《杂剧眼药酸图》 北京故宫博物院藏描绘宋代杂剧中的两个角色，眼药酸就是眼科郎中
瓦舍里的演出，其实对于现在的人们来说也不陌生，许多是我们文艺活动的源头。
小唱，是北宋词曲配以音乐进行演唱的表演节目，小唱的伴奏乐器不多，音乐比较清雅，主要靠声音的柔软轻和，风格细腻婉约，演出的艺人都是女性，特别是妓女居多。
嘌唱，则是相反的风格，它的曲调歌词艳丽淫靡，用鼓板伴奏，节奏欢快，演唱起来通俗明朗，受到普通市民的喜欢。
说话，是一种语言艺术，包括讲虚构灵怪传奇的“小说”，讲前代书史文传、兴废争战的“讲史书”，以及“说经”“说公案”“说铁骑儿”。在宋代，说话艺人要想在瓦舍里生存，必须受到市民的欢迎，风格走向平民化和世俗化。
杂剧，同戏剧有传承关系。先演一段比较简单的杂剧段子，然后副净带领其他角色登场，念诗诵词，插科打诨，完毕退下，正戏开始。学者吴展考据，最早的戏曲节目是瓦舍勾栏里的杂剧《目连救母》，它是瓦舍里多种艺术的融合，曾经创下演出时间最长、观众最多的纪录。
四时之乐 游
除了酒楼、夜市和瓦舍，开封人的户外活动也很丰富，既有街景也有郊外的“公园”。
开封的主干道御街，从宣德楼一直通向南面外城，宽 200 多步，有砖石镶嵌的御沟，沟里注满河水，种植莲花，御沟岸边种植桃、李、梨、杏等多种果树，不同的花错杂开放，春夏之间，远远望去犹如锦绣一般。
城外也有好去处，附近都是园圃，百里之内没有闲置的地方。那些园林亭榭，都准许游人进入赏春。每年过完元宵节，天气转暖，春色遍布郊野，开封的市民们就陆续出门：仕女们的车轮缓缓碾过草地，马儿欢快地长嘶。举目四望，秋千上都是仕女欢笑，草地上是男儿蹴鞠。
皇家的园林金明池和琼林苑，每年三月初一也是向百姓开放的。金明池是五代时操练水军的地方，宋徽宗时在池边修了一些亭台楼阁，是北宋开封的名胜。秦观写过《金明池》词，“金明池”后来还成了词牌名。
琼林苑跟金明池相对，大门两侧的道路都种着松柏，行道两边还有石榴园、樱桃园之类的园林。徽宗政和年间，在琼林苑东南角建了一个用来远眺的高冈，冈下用花石铺砌人行小道，还有上等石材砌岸的池塘。
节气对农村人来讲，是耕作收成的时间表；对开封人来讲，却是精致生活的谱表。过年是从冬至后就开始热闹起来。瓦舍艺人沿着御街表演各种杂技、傀儡、杂剧、评书。到了正月十六一早，皇帝登上城楼宣布与民同乐。去得早的市民，站在城楼下面可以瞻仰龙颜。
春天，忙着看花玩乐。浴佛节后，七十二家酒楼开始出售新鲜的青梅煮酒。开封人都要品尝新鲜的青杏，吃刚采的樱桃，再一起喝上两杯。
比较安逸的是三伏天，除了因为天气热，也是六月份没有其他时令节日，大家可以把高昂的生活情绪缓一缓，降降温。开封人都往风亭、水榭、高楼中去乘凉，吃时令的义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、小瑶李子，吃冰雪冷饮，吃砂糖绿豆、黄冷团子、细索凉粉、江豆糕。
七夕也隆重得很，除了各种应景的吉利玩具，开封人把刚采摘的荷花苞做成假的双头莲赏玩，还把绿豆、小豆、小麦泡在陶瓷器皿里发芽，用红、蓝彩条把嫩芽扎起来，叫“种生”。富贵人家在院子搭乞巧楼，让男孩子诵诗，让女孩子呈上制作的手工，同时点燃香火，依次叩拜。妇女们对着新月穿针引线，讨个吉利。
秋天，又到了全城出动赏菊花的时候。开封的菊花品种很多，各家酒店都用菊花扎成门洞。城里人在郊外登高设宴，赏菊饮酒。
一年的好吃好玩要到了立冬时节才收敛。北方寒冷，从宫廷到民间都忙着储藏冬菜，运送蔬菜的车挤满了道路，开封人吃的时令食物有姜豉、红丝、鹅梨、蛤蜊、螃蟹等。 据考证，宋朝的七天长假有五个，分别是元日（春节）、元宵节、寒食节、天庆节、冬至。换言之，宋朝人可以过五个“黄金周”。宋朝的五个七日长假，至少有三个就是旅游旺季与购物旺季：春节、元宵节、寒食节。此外，还有天庆节、上元节同、天圣节、夏至、中和节、清明、上巳、天祺节、端午、末伏、授衣、重阳等一至五日的小长假，宋朝人的休假合计有113天之多。一年三分之一的时间都在修整游玩中度过。 
一年又一年的轮回，北宋的开封是华灯齐放的良宵、月光皎洁的夜晚，瑞月飘飞之际、百花盛开之时，音乐震荡、豪门夜宴。北宋的开封让孟元老沉浸其中，也令他感伤惆怅道：“仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”
而对于千年之后的今人来讲，也犹如进入一场华丽的梦：太平日久，人物繁富。垂髫小儿，嬉戏鼓舞，白头老人，不知干戈。一年四季，观灯赏月，雪景花会，七夕乞巧，重阳登高。举目望去，尽是青楼画阁，珠帘绣户。雕车宝马，川流不息，金翠耀目，罗绮飘香……
参考资料 （日）久保田和男：《宋代开封研究》，上海古籍出版社，2010。惠冬：《皇帝的餐桌：宋代宫廷饮食缕述》，《紫禁城》2015（2）。
王笑雪：《东京梦华录演艺史料研究》，山西师范大学硕士学位论文，2013。
张 甲：《两宋时期瓦舍勾栏形制探究》，西安建筑科技大学硕士学位论文，2013。
梁淑芬：《北宋东京勾栏瓦子研究》，河南大学硕士学位论文，2009。
韩 芳：《北宋东京休闲娱乐活动研究》，河南大学硕士学位论文，2012。
吴从芳：《宋代伎艺人研究》，四川师范大学硕士论文，2015。
刘 方：《宋代两京都市文化与文学产生》，中国社会科学出版社，2017。
高 媛：《〈东京梦华录〉食、器考》，新疆师范大学硕士学位论文，2016。 |
|
|
