|
《早安京剧》系列公众号，全天候陪您赏玩京剧…… 长按二维码，关注《早安京剧》 点击链接（《早安京剧》系列公众号简介），关注《早安京剧》其他公众号 点击下图购买，记得先领优惠券  青衣商铺 泰国助眠膏，轻轻一抹，1分钟熟睡到天亮！  小程序
黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，祖籍山东益都（今青州）人。汉族。笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、高级记者。
别姬
很久没有踏进歌场了，这对于我似乎是一种难堪的寂寞。从小生长在风沙之中，习惯了戏台上乐人吹打出来的最高音，并不担心会给震破了耳膜。试想在西北风中，惊沙扑面，衰柳枯号，野台子戏的看客需要的是怎样的一种音响，这当然不会是浅斟低唱的清歌，只有能够压低了虎虎的风声的急管哀弦。……
其实我这里所说的也已经是古昔的事情了。自从南方的士大夫带去了楚语吴讴以后，锦宫灯下，红氍毹上，就慢慢添加了《牡丹亭》、《桃花扇》的成份，以迄于今成了目前的形式。虽然旧日的情调还多少保存着，这总已经是另外的一种东西，正象昆曲在北方成了“高腔”，也就是“弋阳腔”，有殊于南曲。 三年来的旅行中，走过了河南安徽四川云南，也领略了这些地方的地方剧，似乎只有川戏留给我较深的印象。那激越的情调，那凄清哀号着的“海螺”着实震动了我的心，不过这大多是出发于长江上，丛山中，与平沙列万幕的地域的民间音乐也还是不相同。
流离中听京戏的机会也不是没有，不过那经验是不大好的，在重庆一次走进实验剧场，坐了五分钟就不能不跑了出来，颇感到了悲凉；看了也还是客满的情形，也还有一大批人在欣赏着的东西，我竟无法忍受下去，自己的趣味真是已经与大众如此悬殊了么？
从此就不轻易走进剧场里去。这一回却偶然和朋友们去看了李世芳、袁世海的《别姬》。说偶然也不全是偶然，提起来也不免有些感慨，因为这个戏班里差不多钱是富连成的人。十几年前，在天津念书时，曾经有一个时期每天下课后去赶看他们的戏，那时他们还都是小孩子，我十分喜欢李世芳、毛世来的《花田错》，当时的心目中，这真是一对璧人。散戏后，在后台看见下了装的他们，一个个委琐可怜，剃光了头，瘦削的面庞上有一对大大的含满了惊惧的眼睛，灵活地害怕地看着人。非常奇怪，在台上那么光耀的活泼的原来就是这么一批小可怜儿。……
现在他们都已经是红角，在舞台上叱咤风云，赢得如许彩声，如许欢迎的眼色，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，”我所忆念的倒还是十年前的那一些影子。极可感谢，他们还多少保留了当时的规矩，幼稚，和未臻圆熟的调子，在有的人看来这是缺憾，在我只觉得这些可亲可怀。《霸王别姬》不算一出老戏，它的编成迄今还不过二十年，大约出于齐如山之手，是为杨小楼梅兰芳编的，杨小楼已经死去了七八年，舞台上再也看不见那一位老伶工，他的高高的身材，特别适合于霸王身份的激切而高的声调，繁复而美的身段，一个人在舞台上，就造成了九里山前千军万马的幻影，在情况变化之中三次呼“酒来”，每一次都各有不同的凄清、激越、苍凉，他又是怎样善于描写霸王的躁急、豪直，这一些都造成了可爱的性格，在观众身上吸取了大量的同情。这一些都只能留在想象里了，现在就还只留下了一大张杨梅合摄的彩色大照像，和六张留声片子。在那照像中，杨小楼不过是站在那儿，一个呆像，可是那是多美的形象，我可以幻想他会走出来，他要发出怎样号令来，多么活生生的舞台照。
袁世海自然差得远，可是从他的努力的模拟中，我处处可以寻出已经不能再回来的杰作；在他明知不能学而藏拙的地方，可以用记忆中的印象补充，这出戏在我还是完整的。像一本名手临摹的法帖，虽然已经十分不像原本，可是它能使你处处提起原来的记忆，这就是它的好处。
戏给我的又不只这些。它使我记起了历史。
那也是一个乱离的时代。在一大批逐鹿者群中，项羽是一个杰出者，刘邦的唯一的劲敌。他带了八千子弟兵，东征西战，所向无敌，他的成功与他的失败，历史上没有清楚的讲出来，不过有一点，“四面楚歌”一向都认为是韩信的诡计，可是项羽在听了以后也不能不疑心“莫非刘邦已得楚地”，一个得到群众拥护的领袖，是不会有这些疑惧的。他们的争夺的目标，有什么主义，这些现在也不必管，甚至于跟王芸生先生那样的论客也“此亦一是非，彼亦一是非”地辩不清楚；可是有一点可以认定，项羽的八千子弟兵是逃亡殆尽了，这大抵绝非韩信请了几位唱“汉戏”的朋友们一演奏即可生效的事，是很明白的。
扮老军的孙盛武（丑角）说了几句冷冷的话，赢得了满场的彩声，他以一个八千子弟兵的身份听了四面的楚歌之后，想要归守田园闭门思过，“好将来再见我们的青天白日呀！”小丑的冷讽，或者可以谥为“奴隶的语言”的罢？使我想起了《梨园史料》中的刘赶三，在戏台上当面讽刺李鸿章而被捉起来的故事。
也就是这“民意”被帐外散步虞姬听见了，报告了项羽，才使他感到“大势”已去了的。
虞姬是可爱的。在舞台上，她的轻微的叹喟，轻盈的舞步，随了大王东征西战，自然是标准的中古的骑士的美人，她也曾劝过霸王不可出兵，可惜项羽听信李左车的话：“臣闻汉军正在缺粮，大王不可失此机会也。”而一连声喊打，“兵发沛郡”，不可收拾了。这结果就又是虞姬的眼泪，将霸王的愚蠢从观众的心中洗干净了。
再下去就是那一片美丽的场面，美人步月，四面楚歌，英雄的悲哀，把乌骓牵了来发了一顿牢骚，又是饮酒消愁，美人的最末的舞剑，“最后的晚餐”，胡琴——这大漠风沙中的乐器——奏起了“夜深沉”，夹杂了鼓声，虞姬的悲哀不胜的舞步，更急促更急促，终于戛然而止了，伏剑而死。
我幻想柏林围城中希特勒和他的情妇的结束，不会有这么美罢？
观众的同情是在这一面的。中国人大部与王芸生先生一样，觉得这些人都是杀戮民众，争夺王位，没有什么分别，而英雄美人的离别又是那么可怜。又哪得不一椈同情之泪呢？
要艺术家的笔下，往往重视了效果而忘却了真实。法国大革命时代玛丽·安东尼的淫恶在好来坞的编剧者笔下，也成了举世同情的“绝代艳后”。这情形正是相同的。
三年前去过徐州。曾经在一个风雪的下午走上了云龙山上的放鹤亭，东望脚下的徐州城堞，从乡下小孩的指点中看九里山，仿佛听见什么人在唱“九里山前作战场，牧童拾起旧刀枪。顺风吹起乌江水，好似虞姬别霸王。”
又去凭吊了不为顶羽重用而疽发背死的范增的墓园。
当时的感想是“好一片战场也！”现在这儿就又成了好一片战场。
我又想起了旧剧的“美”。我也看过话剧的《楚霸王》，当时同游者就是戏里面的范增，“范增”就说过这样的话，“文明戏”不是艺术，京戏才是艺术。我有同感。金鼓声，胡笳声，胡琴声，急管哀弦，身段，舞步，把我送进了激动的高潮。被讥刺为“大面的沙声”的英雄叱咤，小旦的悲哀的女高音，在话剧中都无从捉摸。更加上庸俗的编剧导演，千篇一律的演说式对白，我不能不承认“范增”的话的真实了。
话剧是不是也需要走一点“歌剧”的路呢？尤其是在要表现这样的战争的场面的时候？
去年冬天我又听了一次梅兰芳的《别姬》。那时李世芳已经在北飞时因飞机失事而死去了。梅给我的感想是他真的老了。只举一个小例，虞姬的出场时的自白，最后一句“思想起来，唉，好不忧虑人也。”中间的一个轻微的“唉”字就略去了。而这在唱片中还是保存了的。多么轻婉的忧郁的表露呀，逐渐干涩下去的嗓音剥夺了它。听朋友说有人看了我那一篇《饯梅兰芳》，说我不该那么写，我听了惘然，可是我终于未能删去那一篇。
一九四八年四月二十二日重校补记。
|
