分享

他人的故乡

 背后国文 2018-08-31
 

每一个人都有他自己的故乡,有人说真正的故乡在每一个人的心里,不论是对于在外的游子,还是隔三叉五能回到家乡的人,那些逝去的,那些美好的,都成了记忆,落在了心里。现在眼里的故乡是一种千篇一律的平常,所见的变化与记忆里不变的美好有一种恍如隔世的感觉。

很少有人说故乡并不美好,就像很少有人说自己的童年是多么的不快乐。

我们对故乡总有一种说不出的感觉,是爱也是恨,有幽怨也有愉悦,挥之不去,剪不断理还乱。但活在回忆里的,总有一丝的甜蜜。不是一定回到故乡,才会想起那些美好。往往在路上碰到一群快乐活泼的小孩,或者听到一声土得掉渣有家乡俚语,或者尝到一口久未吃过的家乡美食,都会不自觉浮现出那些画面。很清晰,又仿佛有些失真,恍惚,遥远。

故乡是一种思念,除了故乡,其它的每一处都成了他人的故乡。我们无法找到他们心里的故乡,但在这些新地方,却很难发现感动或伤感或快乐。

对他人的故乡,我们没有回忆,只有眼前切切实实的景象。一切都是陌生的,新鲜的,往往有些能刹那反映出自己故乡的影子,也有肆意指点江山的冲动,好的地方是自己的家乡没有的,不好的地方正是自己的家乡所独有的。我们不是刻意地评点他人故乡的好与不好,只是心里情不自禁有了对照,心里不知不觉有了高下。

我到过很多地方,在绍兴,丝毫没有感受到鲁迅眼中的自然画面:

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香,夹杂在水汽中扑面吹来;月色便朦胧在这水汽里。淡黑的起伏的连山,仿佛是踊跃的铁的兽脊似的,都远远地向船尾跑去了,但我却还以为船慢。他们换了四回手,渐望见依稀的赵庄,而且似乎听到歌声了,还有几点火,料想便是戏台,但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛,宛转,悠扬,使我的心也沉静,然而又自失起来,觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。(鲁迅《社戏》)

同样在绍兴,我们载着记忆,却找不到茹志娟的轻快的心情:

坐着蚱蜢似的乌篷船,沿着小河,沙沙地擦着野生花草,经过一道一道圆拱的、半菱形的石头小桥,经过林边的埠头,那里,着青布衫的姑娘在洗衣裳,穿红球衣的小伙子在挑水。在一圈一圈的水晕里,他们好像飘动在纡青拖蓝的白云之间。

坐在船尾摇船的老倌,一面用脚蹬着桨,用手里的划子点拨着船的方向,一面嘴里热闹地说着话。说着路途如何的远,到的所在又是如何的偏僻,回程的生意又是如何难找,等等。当听到我们同意加他一点船钱的时候,他又大声地发出一连串的感叹词:

“喔唷!啧啧,这位师母真是……啊!真是……”随着那汩汩而进的小船,那乡音在故乡的水上跳着,笑着,滑着,热热闹闹地送得老远老远……(茹志娟《故乡情》)

船到富阳,有青山,有绿水,煞是清爽,却没有郁达夫看得那样仔细:

两岸全是青青的山,中间是一条清浅的水,有时候过一个沙洲,洲洲上的桃花菜花还有许多不晓得名字的白色的花,正在喧闹着春暮,吸引着蜂蝶。拾起头来一看,四面的水光山色又忽而变了样子了。清清一条浅水,比前又窄了几分,四围的山包得格外的紧了,仿佛是前无去路的样子,并且山容峻峭,看去觉得格外的瘦,格外的高。向天上地下四围看看,只寂寂的看不见一个人类。(郁达走《钓台的春昼》)

徜徉北京街头,流连公园巷陌,不明白老舍怎么会有如此的联想:

南北海里的绿柳新蒲,招引来吹着口琴的少年,男男男女把小船放到柳阴下,或荡在嫩荷间,口里吹着情歌,眉眼也会接吻。公园里的壮丹芍药,邀来骚人雅士,缓步徘徊,摇著名贵的纸扇;走乏了,便在红墙前,绿松下,饮几杯足以引起闲愁的清茶,偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方,也被和风睛日送来游人,正如送来蝴蝶崇效寺的牡丹,陶然亭的绿苇,天然博物院的桑林与水稻,都引来人声伞影:甚至于天坛,孔庙,与雍和宫,也在严肃中微微有些热闹。(老舍《骆驼祥子》)

再到烟雨凤凰城,我们怎么没有沈从文那般的细腻观察:

地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠,大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处。一道小河从高山绝润中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田。河水常年清澈,其中多鳜鱼,鲫鱼,鋰鱼,大的比人脚板还大。河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕镇北城下驶,到一百七十里后方江入辰河,直抵洞庭。(沈从文《从文自传:我所生长的地方》)

无论是烟花三月下扬州,还是春风十里扬州路,夏到扬州,愣是寻不到朱自清心里的那种情调:

扬州的夏日,好处大半便在水上一一有人称为“瘦西湖”,这个名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得这样俗”,老实说,我是是不喜欢的。沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的,小金山却在水中央。在那里望水最好,看月自然也不错一一可是我还不曾有过那样福气。……五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称:最宜远看,或看影子,也好。桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味。(朱自清《扬州的夏日》)

它们与自己的故乡不免有些相像,但心里的感觉总是那样的不相像。自己也想,这种强求未免矫情,我们去新的地方是去体验不曾见的风景,去发现不曾有的美和感动。他人的故乡没有活在记忆里,要说有,最多是一种未曾晤面的牵挂。见到了,牵挂没了,心愿也了了,就像任务完成,如释重负。

可当我们重新回顾这段旅程时,有的地方却凭添更多牵挂,好像有很多未完成的遗憾。并不是这些地方不能给我们很美好的东西,如今人们出行旅游往往是被选择,不是我们有强烈的愿望去主动选择一个非去不可的地方,而是这个地方太过有名,会被“如果不到此一游,可能会遗憾终生”的思想绑架,成了不得已的行为。去也匆匆,行也匆匆,广告的宣传和作家笔下的描绘让我们多了一些急迫,想方设法去变现“一日看尽长安花”的美景和“柳暗花明又一村”的感动,可旅途不免有“落花流水春去也”的失落和“满眼春风百事非”的遗憾。

人在旅途,心好像在游荡,始终落不下来。作家笔下文字的美给我们回忆,也给我们踏上他人的故乡的冲动,但如果不把心静下来,就不能发现和留下不能磨灭的美好的回忆。假如我们让脚步慢下来,让心静下来,他人的故乡有了自己的挂念和记忆,不管是感性还是肤浅,只要觉得实在,是不是能给我们的人生又多了一份美好?

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多