|
《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。 女主人公白流苏，是一个离过一次婚的落魄小姐； 男主人公范柳原，是拥有万贯家产的黄金单身汉。 看上去，他们仿佛应该上演一出灰姑娘和王子的纯爱戏码。 可这二人的相遇，相恋和结合，却与童话故事截然相反。 在这世上，不牵扯利益的婚姻是否存在？ 对于张爱玲来说，答案是否定的。 恋爱与谈恋爱，是两码事 白流苏，是上海一个旧式大家庭出身的闺秀。 她因前夫的虐待折磨选择了离婚，回到娘家生活。自己的积蓄被娘家人挥霍一空后，又遭到了娘家兄嫂弟妹的挖苦排挤。 家中四奶奶曾冷笑着当着白流苏的面道：“她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！” 此刻的她，身份处境尴尬至极。她仿佛深陷在泥淖之中，虽然拼了命想要挣脱，却总是被泥浆紧紧吸附住，反而越陷越深。 于是白流苏懂得了，这个世界的女人，只有靠着男人才能生存。而她能利用的武器，只有自己的美貌。 她要赶紧在自己的美色衰老消逝之前，给自己挣一个出路。 范柳原的出现，为白流苏的生活投进了一线曙光。他年轻有钱，身份高贵，也懂得浪漫。最重要的是，他对白流苏有兴趣。 范柳原将白流苏从千里之外的上海，引到了繁华的香港。 一对痴男怨女，开始了浪漫的暧昧。 他们整日出双入对，一起去舞厅，去沙滩，去游玩。 白流苏想要凭借自己的美貌赢得范柳原这张长期饭票，做他的正式妻子；范柳原想要一个理解他懂他的女人，却不想被一纸婚约束缚。 二人各有目的，开始了彼此试探、互相算计的爱情拉锯战。 白流苏深知自己的外表对范柳原很有吸引力，约会时的一颦一笑都在她计划之中，试图让他给出承诺； 范柳原也明白比起自己，范太太的名头对白流苏更有吸引力，便试图败坏她的名声，使她甘愿只做一个情妇。 以至于范柳原后来感慨道：“那时候我们太忙着谈恋爱了，哪有功夫恋爱？” 是啊，恋爱本该是两人因着彼此的样貌秉性互相吸引，简单纯粹，想起对方来便带着笑，不求获取什么，只求相依相守。 可白流苏和范柳原的关系，只能算是“谈”恋爱，二人都带着十足的目的和功利，一心想的都是如何从对方身上攫取自己想要的东西。 就算一开始萌生出了一些情意，也早在这磨人的拉锯战中消耗殆尽。 他们都太想赢了，却忘记了，爱情里本没有输赢。 这样的爱情更像一个赌场：男女二人各自将筹码握在手中，心里默算着如何虚张声势，从对方那里赌赢更多——金钱，美貌，名声，责任…… 得到了，便说是爱；得不到，又可以马上不爱。这只不过是披着爱情的外袍的交易罢了。 为了恋爱的恋爱，根本算不上恋爱。 只索取不付出的爱，叫自恋 在那个保守的时代，女人总是要先向男人认输的——因为她们只是男人的附属品。 白流苏也不例外。 她因迟迟不能得到范柳原的承诺，便赌气回到上海家中。本来还憋着的一股傲气，在亲戚们不堪入耳的流言蜚语中，也被耗光了。 每日与范柳原出双入对的景象，落在世人眼中，她的名声已经不能挽回。若她不答应做范柳原的情妇，就要永远留在那个令她窒息的家族，或嫁给那个带着五个孩子的鳏夫。 白流苏用尽了她的算计，却什么都没能得到，早已别无选择。 因此，当范柳原居高临下的一封电报发来，白流苏也只得屈服于这惨淡的现实，灰溜溜地回到了香港，无能为力地做了他的情妇。 范柳原爱白流苏吗？ 我认为不爱。 如果真的爱一个女人，怎么会任凭她失去所有的安全感，被世人指指点点，被流言害得遍体鳞伤？ 他曾对白流苏真切地说：“我爱你，我想要你懂我。” 他也曾挖苦她道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫……” 他试图从一个连生存都难以保障的女人身上，得到柏拉图式的高尚爱情；却又不肯给她安全感，拒绝承担起这爱情附带的责任，何其自私，何其庸俗。 他看上去赢了——用尽了手段，使白流苏做了他的情妇。可在这段感情里，他是失败者。 有人说，又付出又索取的爱是交易，只付出不索取的爱是犯贱，而只索取不付出的爱，叫自恋。 因为真心相爱的恋人之间，很少计较你付出了几成，我得到了几分。 因为光是爱着对方，就足以让他们沐浴在幸福之中。为对方付出，他们乐意为之，心甘情愿。 若一个人算计着对方已经被自己吃定，早晚成为自己的囊中之物，他便不会再费心付出——他有恃无恐，知道不管自己会不会付出，对方都会给予回报。 可这样的爱早已变了质，因为他爱的不是对方，而是那个被捧得高高的，肆无忌惮的自己。 婚姻是如人饮水，冷暖自知 香港陷落了。 范柳原乘坐的去往英国的船刚刚起航，便不得不狼狈地躲着炮火回到港口。 他跑回去找到受到惊吓的白流苏，二人一起相守，听着外面纷乱的战火。 “这一刹那，她只有他，他也只有她。” 讽刺的是，当那些身外之物都被战火炮轰得一干二净之后，原本总在算计的两个人却停下了脚步，对彼此生出了一些纯粹的感情。 以往的种种算计、利用、争吵、不甘，在这座城充满烟火味道的废墟之上，都得到了谅解。 “仅仅是那一刹那的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。” 这是白流苏和范柳原仅有的灵魂相通的一刻；无论是在那之前或之后，他们的灵魂，都没有如这一刻般地高度契合。 凭着那一刻如昙花一现般的心灵相通，两个自私庸俗的人携手步入了婚礼的殿堂。 白流苏扬眉吐气了。她成了范太太，家族里的每一个人见了都要客气几分。她觉得，香港用一座城的陷落，成全了她。 可这不是一出落魄女主人公逆袭嫁给高富帅的偶像剧，也不会有童话故事里“两人从此幸福地生活在一起”的虚幻结局。 结了婚之后的范柳原，没有被战火所改变，他依旧是一个浪荡男人，只是他的浪漫情话，从此都留给了除了白流苏之外的女人。 白流苏认为“那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待”。 可这么想的同时，白流苏生出了一些怅惘。这怅惘，可能因为她也向往纯粹的爱情。 但她明白：白流苏终究不会成为范柳原所渴望的那个精神伴侣，范柳原也不会放弃自己风流公子的秉性，一心一意守着白流苏。 小说的最后，张爱玲写道：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！” 为什么不问也罢，其中意思不言而喻——建立在废墟之上的婚姻，注定无法幸福。 有人说，女人对于婚姻的想象，往往只到婚礼的圣坛便停止了。 可是真正的生活，往往从婚礼那一天才刚刚拉开帷幕。 靠着算计和交易得来的婚姻究竟会不会幸福，只有时间才会给我们答案。但个中滋味，只有如人饮水，冷暖自知了。 从来没有哪一部小说的大团圆结局，能让人感到如此悲凉。 可这种悲凉，也是无可奈何的现实。 因为白流苏与范柳原，只不过是那个时代最普通不过的一对痴男怨女。从他们身上，我们看到了自己不完美的影子。 一开始，我们对于婚姻，都幻想着它应该是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”般的纯粹。 然而在现实生活中，我们算计着谁赢与谁输，得到与失去，渐渐地失去了初心。 悲观的人认为，爱情的终点是婚姻，而婚后生活是杀死爱情的凶手。 我却觉得，婚姻是爱情自然而然的产物，可我们内心的算计，让它掺了杂质，失去了原本的纯粹。 我们在生活中，目睹了太多婚姻被双方的算计逼迫出的闹剧： 有的人为了巨额彩礼结婚，另一些人，却为了彩礼不够而不结婚； 有的人，结婚前就签好了条款分明的婚后协议，未卜先知地预测了以后走向离婚的命运； 有的人，结婚前满怀爱意，结婚后却像是认为套牢了对方，态度变得敷衍冷淡； 还有的人，结婚似乎只是为了完成父母给予的一项任务…… 这些人都没弄明白：婚姻本该是爱情的高潮，而非终点；是人生的开始，而非结局；是两个人向世界证明爱情的仪式，而非洋洋自得的赢家宣告。 在以爱为名的婚姻中，越算计，越失败。 作者：苏幕遮，有书原创作者。有书，让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载授权请联系有书主编 |
|
|
