本文配图选自安雯、苏越资料图片。 点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读 前几天,一条新闻悄然出现:苏越去世了。 这个名字,年轻人大多陌生,中年人却十分熟悉。他是国内知名音乐人,《血染的风采》《黄土高坡》等经典老歌的作曲者。 63岁的苏越病逝于狱中,牵出另一个名字——安雯,87版《红楼梦》中那个娇俏伶俐的晴雯。 有媒体形容安雯是“拼死救夫终成空”。 他们贯穿31年的感情可谓五味杂陈:前半程是甜蜜、宠溺;后半程是艰难、虐心。
一手好底牌,她成就了最经典的晴雯 安雯原名张静林,出生于天津一个书香世家,是家里最小的女儿,长得像个精致玲珑的洋娃娃,小时候父母带她出去,常常被围观。 她10岁时,中央戏曲学院在天津招生,她陪二姐一起去考试。像偶像剧里的情节一样,她在人群中被考官一眼选中。 安雯小小年纪就去了北京,拜京剧名角张君秋为师,住在濮存昕家。因为她可爱又有灵气,备受演艺界前辈们喜爱。 红楼梦选角时,安雯是黛玉的候选人之一。底气足,心气高,她在一群女孩子中间非常拔尖儿。她经常自恃聪明,别人起大早背台词,她任性地睡懒觉。 剧组反复甄选,最终选择了陈晓旭演林黛玉。安雯很失望,当时就想退出剧组,导演王扶林劝了很久,才把她留下。 晴雯这个角色,就像是为她量身定做的。无论“水蛇腰、削肩膀,眉眼又有些像林黛玉”的容貌,还是撕扇子时的刁蛮任性,管教小丫鬟时的强势尖刻,病补雀金裘时的凄凉深情……都像是复刻了那个“寿夭多因诽谤生,多情公子空牵念”的女孩。 王扶林甚至对欧阳奋强说过,整个剧组这么多人,安雯演的最好。
“23年如一日,非地球人般的爱” 拍完红楼梦之后,女孩子们如花儿散落,天各一方。安雯是条件最优越的,继续留在北京,参加了青年歌手大赛。 就是在那次比赛上,她遇见了改变自己一生的男人。 当时苏越是评委,对安雯一见钟情热烈追求。两人相差13岁,男大女小,如父如兄,苏越对安雯特别宠爱。 都说生活需要仪式感,他俩真的把仪式感做到了极致:约定每10年就办一次婚礼,让爱情保持新鲜感。 安雯沉溺在他无微不至的照顾中,放弃了三四部戏的好机会,跟苏越去了日本,其间安雯考入早稻田大学研究中日戏剧比较。可是苏越回国时,她也跟着回国,连即将到手的学位都不要了。 安雯演戏好、读书好、唱歌也好。 “花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”多年前那首婉转的《月满西楼》,就是苏越作曲、安雯唱的,至今仍是歌迷心头的白月光。 可惜她并没有继续发挥自己的天分,而是像个小公主,沉溺在蜜糖般的美好生活里。每天就打扮得美美的,“我负责貌美如花,你负责赚钱养家”。家务琐事都由保姆料理,出门有司机,她甚至没去ATM取过钱,连输入账号密码都不会。 “他一直用手牵着我,而我就信任地快乐地跟着他。”安雯把苏越对她的爱形容为“23年如一日非地球人般的爱”。
命运总在岁月静好时露出狰狞 过于安逸的生活,与谋生能力的退化是相伴而生的。 而命运,总是在看似岁月静好的生活中,猝不及防露出狰狞的面目。 苏越作为上世纪八九十年代音乐人的先驱,无疑是杰出的,但他做商人是失败的。随着投资亏空越来越大,他却不愿意在安雯面前丢脸,甚至没有跟她说起过这些事。 这也是许多男人的通病:在妻子和家人面前隐瞒坏消息,假装坚强、伪饰完美,打落牙齿和血吞。看似对妻儿的保护,其实是最深的伤害。 2008年前后,安雯已经发现苏越取走了她的全部存款1000多万元。她感到不安,但并没有往深想。 后来,苏越伪造演出合同骗取了5700万元投资。原打算赚了钱就补上亏空,不料很快东窗事发。 做了错事的人,想的都是“等我……就……”,但时间不会给他留机会。 2011年,苏越因诈骗罪一审被判无期徒刑,重审之后改为15年。 安雯的生活,一瞬间从蜜里调油到水深火热。没了房子,没了车,只有山一般压在头顶的债务。谋生,从一个遥远的词,变成了摆在眼前的刚需。 由于一直生活在温室里,安雯几乎不知世事险恶。她给朋友、亲戚打电话求助,回应者寥寥无几。正值房价蹿升,他们位于三里屯使馆区、近300平米的豪宅却被750万贱价拍卖掉。
沉溺在幸福中,更要居安思危 谋生,也是女人快速成长的催化剂。 安雯迅速宣布复出,拍戏、演话剧、接商演,赚钱替苏越还债,帮他争取减刑机会。 她很卑微:“我会唱歌,会唱京剧,长得也不难看,不给投资人丢脸,卖得出去,也会让买票的人觉得物有所值……” 她又很高傲:“当初我用了20分钟作出决定为他还债,就已经做好了准备。我不会低三下四去求谁,要凭借自己的能力偿清债务。” 她还出了书,披露了她和苏越的生活事业感情,名叫《一个人的日子》。“90%都是醉酒时写的,每个字都含着泪。”毫不掩饰自己的狼狈。 安雯每次出现在公众场合,都显得与别的女明星不一样:她不会套路,直来直去,说话做事散发着落拓于时代的格格不入,有一股涉世未深的小姑娘的傻气。 有媒体毒舌评价她“40多岁的年龄,6岁的情商”。这样的女人,只是因为之前被保护得太好。 骤然被丢到社会的大熔炉里,安雯像一个蹒跚学步的幼儿,笨拙地学着与形形色色的人打交道。2013年,她承认患了抑郁症,但仍苦苦支撑。 距离苏越出狱的日子越来越近。两个月前,安雯在微博晒出身穿红裙子的照片:“活着,就是生命最根本的意义”。 原以为幸福可以重建,不料等来的却是命运的强拆:苏越在狱中病逝。 逝者已去,最心疼的还是安雯,唯有希望她振作起来过好后半生。 如今50岁的安雯,应了那句戏如人生。她与晴雯极其相似:既刁蛮任性高傲,也孤勇刚烈深情。惹人怜,让人叹,更像是一则现代女子寓言—— 如果她在被宠成小公主的同时,仍记得世事无常,不放弃锻炼生存能力,那么她或许能早一些嗅到危险的气息。就算变故突然来袭,也不至于那么难、那么苦、那么狼狈。 谋生与谋爱,都需要居安思危。你可以任性,但一定要有韧性。 ● 电台配乐:安雯《女人的眼睛像月亮》● 筱懿对你说: 紫宸老师的文章总是细腻入微。有一次,我们讨论女生是否越来越不相信爱情,这个话题总能引起很多参与和共鸣,95后的编辑说:“女生不是不相信爱情,而是变得越来越相信自己。谁有都不如自己有。” 是的, “宠爱”这个词用在爱情里,也是一种由高到低俯视的爱,即便没有天灾人祸,也很难长久维系,哪个女人都不太可能一辈子当个不谙世事的小公主,享受与付出从能量守恒来讲是对等的。 不同的是,有的女人先吃苦后享受,有的女人享受完了之后,很难再面对人生真实的痛苦。 愿我们既有人爱,也爱自己。 互动话题: 亲爱的香蜜,你经历过什么难关?怎么挺过去的? 紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员。过着简单的生活,拥有不简单的思想。新书《先做女王,再当公主》正在热销中。 猜你爱看 女人什么时候都不能放弃自我,看同样被老公宠着的李小冉,是如何越活越美的。 ↓戳图可看↓ 灵魂新书 亲爱的香蜜,同步你们一个好消息:筱懿最受欢迎的经典作品《灵魂有香气的女子》迎来4周年再版啦!这本耗时4年精心打造的中国美人故事集,在原版基础上,新增8位中国近代美人故事,配以精美装帧现全网首发。 作为一本女性修心启示录,本书集结了34位民国美人,横跨政治、经济、文学、艺术等多个领域。筱懿巧用别人的故事讲透当下生活,带你一起洞察人性,实现经济精神双重独立。 点击下图,就能即刻拥有这本筱懿新书↓ |
|