|
镇定剂 这是一个极度浪漫的传说，传说北极天寒地冻，一开口说话便凝成冰雪，对方听不到，只好慢慢烤来听。 ——林清玄 01 林清玄出生在台湾最普通的家庭。 父亲的两个哥哥，在日据时期死于战争，留下十三个小孩，父母又生了五个，因此家里总共有十八个小孩。
林清玄出生的时候，和别的小孩不一样，没有哭，是笑着来到这个世界的，父亲大为诧异，为他取名为“林清怪”。
结果去上户口的时候，报户口人说奇怪的“奇”不是比较好，又有一人说我最近在看一本武侠小说，里面有一个清玄道长，武功很厉害，要起奇怪不如玄好，所以阴差阳错改成了“林清玄”。
由于家里人口众多，贫穷、饥饿，是他最初的记忆，从来没有一天吃饱过。 林清玄小学二年级的时候，有一天村里来了卖金啖的，一种糖球。
林清玄向母亲要两角钱，想去买。母亲拒绝了他，告诉他没有钱。
他盼了很久的糖球，可是却只能眼巴巴地看着。
林清玄很生气，问妈妈：“别人都有，为什么我们没有？”并质问母亲：“做妈妈是怎么做的？连两角钱买金啖都没有？”
母亲默不作声。
铁了心想要吃糖的林清玄却很固执，“不管，我一定要！”
母亲气极了，顺手抄起一根生火的竹管，开始打他。
他开始跑，平时根本不会追究的母亲居然追了出来，他开始感到害怕，跑上了一条小路，小路难走，母亲跌倒了，他走到母亲身边，看到了母亲的鲜血和眼泪。
哪里有母亲舍得委屈自己的孩子，实是生活艰难，一无所有。 02
1961年，林清玄八岁，开始有想当一名作家的想法。
八岁的林清玄认为既然想当一名作家，就应该多走出去看看。
有一回，走在街上的时候，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，站在旁边的林清玄简直看呆了，羡慕得要死掉。 林清玄发誓，他也一定要喝汽水喝到呕气。
后来，林清玄的母亲把臭油装在空的汽水瓶里，放置在桌脚旁，被他误认为是汽水，一个箭步就把“汽水”拿起来往嘴里灌，当场两眼翻白、口吐白沫，经过医生的急救才活转过来。
为了喝汽水而差一点丧命，后来成为家里的笑谈，却并没有阻绝他对汽水的向往。
直至小学三年级的时候，有一位堂兄快结婚了，林清玄在婚礼前一晚竟失眠了，躺在床上暗暗地发愿：明天一定要喝汽水喝到呕气。
看到杂货店的人送来几大箱的汽水，林清玄飞也似的跑过去，提了两大瓶汽水，转头就往茅房跑去，把茅房的门反锁，接着打开两瓶汽水，然后以一种虔诚的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌。
一口气就灌完750毫升的汽水，肚子很撑了，但却打不了嗝。 于是他把第二瓶汽水也灌进腹中，肚子整个胀起来，好像怀孕九个月一样，肚子咕噜咕噜响，突然一口气从肚子里升上来，打了一个嗝。
汽水的气冒了出来，冒得他满眼都是泪水，长长地叹了一口气，林清玄心想：这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧! 当他重复地说：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧!”心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。 后来他写《幸福的开关》： 有时幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜，开出一片宝蓝色的花。
在生命里，人人都有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与忧恼，这是人间世界真实的相貌。
03
小学时期，林清玄第一个志愿是当一名客运车司机，因为司机可以开着车四处游玩。 到高二时，林清玄几乎变成学校里的一个怪物，因为他每天都会跑到海边去散步、去思考。 因为喜欢读课外书，课业成绩一落千丈，学校老师就看不起他。常常因为很小的事情，老师就骂林清玄，他不服气就反抗。 结果到了高二，林清玄已经被记了两大过、两小过、留校察看。 校方不准林清玄再住在学校宿舍，怕会影响别的同学的情绪和操行。所以他高中二年级和三年级都在校外租房子，住过杀猪的家、也住过杂货店。 那时候林清玄觉得自己的人生快完蛋了，已经没有什么指望了。 在高中二年级下学期，碰到一位国文老师，他的名字叫王雨沧。
北大毕业，从公立高中退休后到私立高中教书的，因为教书是他的兴趣。这个人改变了林清玄的命运。
他那时问林清玄到底在干什么？林清玄回答：说我想当作家。
他听后吓了一大跳，教书多年，也没听到有学生想当作家的。就问为什么，林清玄说：我要为沉默的大众发声，要促进人跟人之间的沟通。
王雨沧听了很感动，于是一直鼓励林清玄，及时开始做准备。
所以从那个时候，林清玄每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持他继续读书和活下去的理由。 林清玄所生长的土地上，三百年没有出过一个作家。 父亲听说林清玄要当一个作家，趴的一巴掌打了上去，母亲却相信他，一定会成为一位作家。 当林清玄趴在家里的唯一的一张桌子上写东西的时候，母亲常常来给他添水。 问他：“你是写辛酸的故事还是有趣的故事？” 林清玄回答：“都写一些”。 母亲说：“趣味的多写一些，别人读你的文章应该是读到启发与智慧，而不是立即跑到窗口跳下去，觉得人生没意义。” 母亲那一代人实在活的太苦了，他们希望人生的甜可以多一点点。 林清玄问母亲：“那如果碰到辛酸的事情怎么办？” 母亲回答：“棉被盖起来哭一场就好了。” 有一天，林清玄考试得了第一名，老师送给他一本世界地图。
那一天，轮到他给家里人烧热水洗澡，他就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图，一打开，是埃及的地图。
于是决定他长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的还有美丽的埃及艳后。 正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门，冲了出来，是他的爸爸，身上只被了一条毛巾，原来火已经熄了。 爸爸打了他一巴掌，还踢了他一脚，让他继续烧火，并说：我用我生命保证，你这一辈子，绝对不可能到那么远的地方！
林清玄一边烧火，一边流眼泪，他想，他的生命要不要被保证？他对自己说，他的生命不可以被保证，即使是他的父亲也不行。
他长大以后一定要去埃及！ 04 林清玄第一次高考失败后，父亲卖了家里一块田，给他一笔钱，让他去报补习班。
走到补习班门口，他犹豫了，在补习班门前徘徊了好几天，突然不知哪里来的勇气，立刻做了一个决定，他不要补习，要把这笔钱拿来做一个旅行。
在高中的时候，他就很想了解别人的生活，了解一些地方的风土人情。
所以他便开始计划一年的旅行，到澎湖住一个月，去梨山一个月，去南台湾、东澳、南澳、苏澳、山地部落、矿坑、牧场……环岛旅游了一年。 三万多块的补习钱还没花完，他住很便宜的地方，或者在当地打工。
有一个月住在海边，每天到海边散步，回到住的地方常喝茶，觉得人生真是幸福，在高中毕业之前，简直不敢想象人可以这样过日子。
在梨山时，林清玄发现梨山在征采水蜜桃的工人，日资四十元并供膳宿，吃住了一个多月，一直到水蜜桃采收完后才下山。 那一年，对林清玄的影响实在太大了，自己的眼界突然被打开，原来世界这么广大，和以前所想的完全不同。 因为生活环境的关系，使人们在体验上受了很多限制，不知道人到底是怎么样过生活。原来这个世界上有很多不同的人，做不同的工作。 最让他震撼的不是自然，而是直接生活在这里面的人的想法和心情。 在旁人来说，写作也许是他们的自我表达，可是对林清玄来说是希望为这个世界写作，为这个世界的人写作。 对一个高中生来说，独自去旅行一年，那种感受非常强烈、刻骨铭心，带给他是多么大的震撼！
并深深地影响到他后来的创作，花很长的时间去写报导文学，以致后来去做新闻记者。 他认为一个写作的人就是要在人潮里做逆流。当这个世界都被污水弄脏的时候，我即使只有一滴清水，也要拿来清洗这个世界。 05 然而，第二次高考林清玄果然又一次落榜了。 1972年，经过三次高考，林清玄终于以361.5分考上了以361分为录取标准的世界新专电影技术科技术组。 多么惊险的录取线。 同年，罗大佑参加了学生乐队，担任键盘手，开启音乐演义活动；刚毕业于金陵女中的林青霞，尚未被星探发掘；三毛还没有走到非洲；距离邓丽君用自己的积蓄买下一座别墅已经过去一年；蒋勋刚到法国巴黎大学艺术研究所学习；龙应台也还在国立成功大学外文系读大三。 一切都刚刚开始，也欣欣向荣。 在大学期间，林清玄开始研习剧本习作、摄影、导演学……同时也在进行散文和小说创作。
在“文山报导”写生平的第一个专栏“书生带剑集”。此外，他也热衷于学校的各项刊物，他首先与同学合办校刊《新闻人周报》并任总主笔。 20岁，出版第一本书《莲花开落》，完成了第一部实验电影《伊甸园之冬》，第一个电影剧本《作家之死》。 同时也在继续尝试另外的创作形式——报导文学。他开始走出校园，将所见所闻以报导文学的形式加以创作。 大学毕业之后，当兵两年，当林清玄退伍的时候，已经有三家报社欲聘请他做事，分别是编辑、主笔和记者三种不同职务。 林清玄竟选择了记者这个最苦最累的职业，在退伍的第二天便正式进入中国时报服务，负责跑社会新闻，就此开展了他往后十年的第一线采访工作。 只因记者可以让他保持与大众接触的机会，去完成他心中一开始的写作动机：为这个世界的人写作。
06 林清玄30岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。 林清玄特别爱喝酒，并且是豪饮的喝法，无论在台北还是纽约，都留有不少其喝断片的时光。 这其中免不了他和小说家古龙的拼酒，二人是好友，林清玄常常向古龙约稿，但只有拼了酒古龙才给稿子，所以两人时常拼酒，看谁喝得多。 他们拿两个脸盆互相拼，一人倒6瓶绍兴酒。
有的时候古龙喝断片了，为了尽早交稿，林清玄就会帮古龙把结局续上交上去，古龙醒来后诧异稿子自己写完了？ 也在那段时间里，太太离开了他，好友古龙也因长期酗酒引发肝硬化离世，这些生活的变故让他重新审视自己的生活。 当时台湾有个杂志，评选“40岁以下的成功人士”，林清玄排行第一。 可是他的生活太忙了，每天要开七八个会，生命的时间和空间被挤压，发现自己已经很难静下心来写一篇文章，也已没有快乐的感觉。 1985年，林清玄32岁，正值人生的巅峰，林清玄辞去一切工作，入寺修行。 其实早在小学四年级，林清玄便已皈依。 在离他家很近的地方，星云大师盖了一座寺庙，叫佛光寺。 那时林清玄家种水果，有时水果太多，父亲就让他送水果给师父们吃。 一次，他背了一袋香蕉去送，恰好赶上庙里举行皈依仪式。远远看到星云大师，无比神往，心想，这么美好的一个人，如果是我的师父该有多好。 正想着呢，一个和尚跑过来说，小弟弟，你也过来皈依吧。他很高兴，就赶紧皈依了，其实当时什么也不懂，但懵懂中却成了佛家弟子。 于是便有了举世哗然的“3年闭关”，三年后出山，四处参学，写成身心安顿系列，成为90年代最畅销的作品。 1988年，被出版社推选为1988年年度风云人物。 1990年，“菩提系列”销量打破出版记录，被中国时报选为“台湾社会四十年来最具影响力的书”。 林清玄的作品多次被台湾、香港、大陆及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家。 07 童年极度贫困的生活没有让林清玄成为自卑的人，反而成为一个特别有趣的人。 古龙的小说在林清玄主编的报纸上发表，已经登了800多天还没完。 林清玄打电话过去：“你什么时候写完？” 古龙却说：“可能永远写不完，里面有100多个主角，他们都有自己的个性，不知道要怎么死才好？”
林清玄心想，你既然不知道让他们怎么死，那就我让他们死吧。 写了其中非常重要的主角，邀请100多个武林豪杰，在少林寺举行大会，选出武林盟主，来之前地上已铺满地雷，等人来齐了，一点火就爆炸。 小说的最后一句：从此武林归于平静。 就这样，古龙的小说被强迫剧终。 有一次，林清玄去成都演讲，要上台的时候，有个很漂亮的女生拉他的袖子，塞给他一个粉红色的信，林清玄的心怦怦跳。 回到饭点打开一看：我从小就读您的文章，非常敬仰您，没想到今天看到你，很像周星驰电影里的“火云邪神”，真是相见不如怀念啊。 这让公子想到写出《牡丹亭》的汤显祖也曾坐拥众多女粉丝，有一位女子看到汤显祖本人，发现竟是一位白发苍苍的老人，然后就投江自尽了。 林清玄在酒店里回信：相见也美，怀念也美，人生最重要的并不是长相。 他曾是汽水都喝不饱的少年，每一顿饭都吃不饱，父亲的巴掌不容反抗，可是后来，他成为温暖每一个人心灵的野百合。 他写：人生的黑夜也没什么不好，愈是黑暗的，晚上月亮与星星就愈是美丽了。
他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，被誉为'当代散文八大作家'之一。 星云大师曾赞叹他“文如流水，语似冬阳”；南怀瑾曾笑言“我的下册，就交给他写了”。 20多岁的林清玄，有一天在金字塔前面写信给爸爸：亲爱的爸爸，记得你小时候曾经打我一巴掌，踢我一脚，保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。 他看着夕阳，夕阳前面的骆驼，眼泪就啪啦啪啦流下来。 他的人生果然从未被保证。 |
|
|
