|
导读
莉拉的妈妈平静地说，“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠”，但两个女孩既不想挨打，也不想受宠，她们不想只能通过男人定义自己。 两个女孩都出生于一九四四年。对他人而言，她们有别的名字，但对于彼此，她们一个叫莉拉，一个叫莱农。 一九四四年，墨索里尼一年前被捕又被救，共产党游击队还没有将其枪决，把他和情妇一起倒挂广场示众。但意大利的一切都几成定局了，战争即将结束，那不勒斯的维苏威火山（Mount Vesuvius）将在那一年最后一次爆发，盟军和纳粹的军队本来在山下激战，这下仗也不打了，上万人跑去围观，砂砾和岩浆据说被喷出接近五百米。  1944年维苏威火山爆发。（图片来自维基百科，by Jack Reinhardt）就是这座火山，埋葬了庞贝城，城里有几千人来不及逃脱，就地被活埋。火山爆发是不可逃避的，就像命运。莉拉和莱农原本确信，“事先规划好自己的行动，知道自己在做什么，这样就能预测后果”，但不是这样的，“实际上，后来发生的事情让我们措手不及……像火山爆发一样降临到我们身上”。整套“那不勒斯四部曲”，就是命运反复试炼两个女孩，灼热滚烫，一路流淌。 莉拉第一次带着莱农逃学，试图走出她们居住的城区。莉拉说，在维苏威火山的方向有大海，她们将要看到的情景，“和每天眼皮子底下的所有东西都不一样”。这个城市最早以海妖帕耳忒诺珀(Parthenope)命名， 帕耳忒诺珀无法以歌声迷惑奥德修斯，她跳海自尽，变幻为悬崖，两个女孩都有一点像海妖，虽然她们住在海边，却没有见过大海。 大海变成一种意象，代表和破败的城区、湿热的夏日不同的存在，代表她们逃离当下的终点。最早想见大海的是莉拉，她计划好了一切，莱农只是（像其它所有事情那样）跟随着莉拉。 但在一场大雨后，两个女孩的梦想发生了隐秘对调，莉拉放弃了大海，决定回到她们居住的城区，莱农却想继续走下去，远离所有人和事，她要“去遥远的地方”。其后命运的流向也的确如此，天才女友莉拉留在那不勒斯，一直认为自己活在莉拉阴影之下的莱农反而去了远方。 莉拉是鞋匠的女儿，极其聪明却早早辍学，结婚却婚姻煎熬，和人私奔却被其嫌弃，生下不知道是谁的儿子，试图独自抚养他。在最艰难的时候，莉拉在香肠厂做女工，每天八个小时泡在煮香肠的水里，为了去骨头手上全是伤口，为了多挣十里拉作为冻伤补贴，得在零下二十度中进出冰库，激进的共产主义者希望她参加“探讨工人处境”的会议，莉拉说：“我有孩子，我每天工作八个小时，还不算加班的时间，像我这种处境的人，每天一下班就想着睡觉。” 莱农的父亲在市政府做门房，她也美丽（比莉拉差一点），也聪明（还是比莉拉差一点），看起来不大可能和莉拉拥有不同的命运，但她偏偏做到了。种种意外之下，莱农读了中学，又考上大学，她去了比萨高等师范，享受以前不可想象的精英生活，一个体面的女大学生，极端努力地学习，一直拿满分，不到一年就成为大学里最有前途的学生之一，“就是走在路上，有人会友好地和你打招呼的那种学生”。 当莉拉和肉食店老板斯特凡诺的婚姻直直下坠时，莱农正和家境优越的男人谈恋爱，一个接着一个。最后，她认识了彼得罗·艾罗塔，一个著名的古希腊文学教授和社会党要人的儿子，和他在一起，莱农就像被架空了出身与历史。他们从来不谈论日常生活，两个人的世界里只有古罗马文学和希腊文学，酒神，狄多女王，埃涅阿斯。彼得罗后来成为大学老师和莱农的丈夫，而在此之前，更让人振奋的事情发生了：莱农写了一部小说，彼得罗的母亲把它推荐给米兰的出版社，他们将出版这本书。 知道这个消息时，莱农正在那不勒斯城区游荡，她激动又不安地想象那本书，书脊用胶水粘好，封面上写着她的大名：埃莱娜·格雷科，“一个不为人所知的姓氏现在充满了光辉”。这个名字将和她的肉身一起离开这个弥漫灰尘和无聊的城区，而莉拉却没有做到。  《我的天才女友》剧照，根据埃莱娜·费兰特小说改编虽然在童年时，两个女孩一起读《小妇人》，是莉拉最早提到她们应该一起写书，这样就可以发财，但就像大海一样，莉拉很快抛诸脑后的想法，莱农却拣了起来，她既看到大海，也写书发了财：在和彼得罗结婚之后，莱农搬到佛罗伦萨，生了两个漂亮的女儿，成为一个颇有声望的作家，不管从哪个角度看，她都成功了。 这样概括起来，可能每一个女人，都会躲避莉拉的命运，希望成为莱农，因为她才代表着自由女性，似乎自由女性应当（可能也必须）如此：良好的教育，体面的婚姻，光鲜的事业。莉拉呢？当莱农正在筹备婚礼、同时给著名的《团结报》撰稿描述工人们的悲惨境况时，身为工人的莉拉和工厂闹掰了，她没有钱，精神崩溃，身体虚弱，被莱农陪着去看心脏病医生。她原本以为和（曾经爱过的）尼诺有一个孩子，但儿子长大之后却和她厌恶的丈夫斯特凡诺长得一模一样。 什么都糟透了，莉拉想搬回那不勒斯城区，莱农反对，因为“我已经迫不及待地离开了”，莉拉说，这是因为莱农很强大，她从来没有那么坚强。如果故事停留在第三部《离开的，留下的》（尤其是上半本），两个女孩从幼年时就相互依恋又相互对抗，但走到这里，她们好像残酷地被命运分出了胜负：莉拉输了。  那不勒斯四部曲或许吧，如果命运可以被如此这般简单概括，如果人生是从一个目的走向另一个目的，那大概是这样的。但生命在更隐秘的地方，有更复杂的皱褶，莱农心里很清楚这一点。 从小时候开始，莉拉就是她的天才女友，她无视规则，因为她创造自己的规则，她跨越界限，因为她内心没有界限，“尽管她外表看起来很脆弱，但是任何禁令在她面前都会失去效力”。莉拉没有继续读书，因为她故意考不及格，莉拉和斯特凡诺结婚，因为她认为他可以和自己一起抵抗索拉拉兄弟（他们类似于那不勒斯城区里的教父），她在新婚的第一晚就拒绝与丈夫的性要求，因为她发现他其实是个懦夫，她离开丈夫因为她爱上了尼诺，她离开尼诺因为她发现他并不值得……一系列的“因为”导向了他人眼中的堕落，和莱农比起来，莉拉过得差极了，但自由从来并不意味着成功，恰恰相反，自由意味着你足够坚硬勇敢，去承受溃败。 莉拉原本可以拥有一切，索拉拉兄弟爱她，斯特凡诺也爱她，她轻轻松松就设计出漂亮的鞋子，轻轻松松就让肉食店生意兴隆，就像年幼时她就可以心算复杂的数学题，听写的时候不会出现任何一个错误，她说要写小说，就写出了小说——莉拉什么都可以拥有，哪怕用最世俗的标准，十六岁时她就住在那不勒斯的豪宅中，房子正对维苏威火山，水龙头会流出热水，瓷砖地板熠熠生辉，浴缸可以洗泡泡澡，但莉拉毫不犹豫地抛弃这些，选择了在香肠厂做女工，满手伤口，艰难度日——是的，选择，她不是沦落至此，这是她选择的伤口，选择的生活。 在第四部的最后，莱农意识到这一点，莉拉从不使用自己拥有的东西——才智或者美貌——为自己谋得什么，她只是挥霍它们，“我们所有人都作出让步，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她”。 莱农呢？她很聪明，当然。非常努力，当然。她理应获得这些，当然。但她心里很清楚这一切的隐秘起点：莱农大学论文写《埃涅阿斯纪》，因为莉拉小时候曾经迷恋这部史诗；莱农和她并不爱的男人安东尼奥探索性与身体，因为她认为莉拉正在和斯特凡诺做这些，她害怕落后于她，“你做什么，我就会做什么”；至于真正让她成功的那本书，多年以后莱农恍然大悟，它最初的灵感，来自莉拉幼时的作品《蓝色仙女》。 莱农参与战后意大利纷繁芜杂的政治活动，撰写高度政治化的文章，但也许更多因为那是时髦的知识分子都会做的事情（而莉拉，第一次参加这种知识分子聚会就表现出剧烈的讽刺和反抗），当莱农发现丈夫（像当时所有丈夫那样）沉浸于自己的世界，并不能分担抚养孩子的工作时，她并没有勇气承认或者改变什么，她只是对莉拉说，自己和丈夫很好。 莱农后来离开丈夫，因为尼诺出现了，她凭借一个男人的力量离开另一个男人，莉拉可永远不会这样，莉拉从来没有接受过让人恐惧的马尔切诺，莉拉不使用一个男人去打败另一个男人——也许她曾经这样尝试过，但男人总是让人失望，最终她亲自打败他们。怪不得莱农说，“莉拉在我面前时，我是她的附庸，我刚刚一远离她，我自己就变了，没有莉拉，我什么想法都没有，没有她的思想支撑，我就无法认定任何思想……我要接受自己是一个平庸的人。” 当创作陷入困境之时，她也想过做出最安全的选择：回到家庭，把自己的失败隐藏在“母亲”这个头衔之下。尼诺始终不肯离婚，她深受伤害，却无力结束这种让人难堪的局面……这样的莱农，还是一个“无可争议”的自由女性吗？ 但这也不意味莱农输了，两个女孩的关系不是这样的，她们和这个世界作战，她们之间却并不是一场战争。莉拉和莱农之间也有嫉妒和攀比，但在更多时候，她们是彼此的希望。当莉拉觉得莱农的书很差时，她失望极了，甚至于痛哭起来，因为她坚信莱农可以做得更好，“这是我最渴望的事，假如你不是很棒的话，那我是谁？我是谁呢？”这种渴望贯穿整个四部曲，是比嫉妒更为强烈悠长的情感，两个女孩都在渴望对方完成另一半自我，因为她们都看到自身无法抵抗的缺失。 莱农有一篇小说，里面的夏娃不能独立存在，也不知道如何独立，“她在亚当之外，没有自己存在的支撑”，在更早的时候，莉拉的妈妈平静地说，“女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候受宠”，但两个女孩既不想挨打，也不想受宠，她们不想只能通过男人定义自己，如果缺失是一种必然，那她们宁愿在对方身上寻找支撑。她们都爱上同一个男人，也许因为她们本就是对方的另一半，莱农有时候会忍不住想象，如果她和莉拉一起进入高中和大学，如果她们息息相通，携手共进，那生活会变成什么样子?“我们会从对方身上汲取力量，我们会肩并肩进行战斗，那些属于我们的，只会属于我们。女性内心深处的孤独很折磨人，我想，把两个人分开是一种浪费，相互没有参照，没有支撑”。 这种想象在某种程度上实现了。莉拉和莱农进入三十六岁，她们几乎同时怀孕，又都回到了那不勒斯，住在楼上楼下，两个女人在那个时刻，互相依赖和扶持，共享了同一种不可逃避的命运。她们都生下女儿，又一同抚养她们，就像小时候，她们都有自己的布娃娃，但这是不够的。自由有更彻底和残酷的要求，最终她们都做到了，并不是借助对方，而是凭靠自己，她们都独自走上了一条并不见得愉快的道路。 莱农出版了一本书，就是莉拉之前觉得写得很糟糕的那本，但出版商喜欢这本书，别的人也喜欢，莱农终于不再需要通过莉拉来定义自己，她也离开了尼诺，一个轻浮而没有根基的男人，她和莉拉都曾经爱过的男人，虽然莉拉早对她说过这些，但最终是她自己戳破了爱情的幻象。以前她希望莉拉是另一个自己，但终于她找到了自己，这一切让她可以骄傲地说：“我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。”  电视剧《我的天才女友》的海报莉拉呢？她失去了女儿（第四部名为《失踪的孩子》），失去恩佐，她没有坐过火车和飞机，她甚至没有去过罗马，但她先成功地消除界限，随后又成功消失了自己。“界限消失”这个词在书的最后越来越显得重要，在接受《金融时报》采访的时候，埃莱娜·费兰特说：“对界限的意识对所有的女性来说都是重压。我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。” 莉拉突破了这些，她之前说过，“自我删除是一种听起来很美的计划。我再也受不了了，电脑看起来那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。”她做到了，没有留下一点痕迹，她们都自由了，莱农摆脱了对方，莉拉摆脱了这个世界。 那不勒斯四部曲的结尾说，“过去的生活没有凸现出来，而是陷入黑暗”，可能吧，就像她们掉进黑暗的布娃娃，布娃娃也许还在黑暗里，但她们都走出来了，用各自的方式，留下各自的痕迹。  《我的天才女友》剧照 |
|
|
