为山里娃插上腾飞翅膀
谈起乡村，浮现在人们眼前的往往是一派田园风光——纵横交错的阡陌，鸡犬相闻的邻里，怡然自得的生活。但对于330万名乡村教师来说，几年、十几年、几十年生活、工作在这里，寂寞和清苦也不免浮上心头。
乡村教师是乡村教育的魂，是乡村孩子的引路人和灵魂工程师。9400多万名乡村学子，697万名留守儿童，乡村教育的重担压在乡村教师身上。幸运的是，他们坚守、奉献，“一生只为乡村教育痴”；更幸运的是，他们变被动等待为主动创新，寻求乡村教育发展的资源和机会。
乡村教育因乡村教师燃起希望之光，乡村孩子因乡村教师插上翱翔的翅膀。
一生献给乡村教育
“王校长，愿意调到县教育局来吗？”今年6月，王怀军接到了一个电话，来自湖南省石门县教育局分管人事的副局长陈和平。
“教育局？我不去。”
“雁池乡中心学校呢？”
“我还是继续待在苏市学校吧！”
三亩池小学、水晶小学、苏市学校——从1984年参加工作算起，王怀军在石门这个省级贫困县最偏远的几所乡村学校转来转去，转了整整34年。
2008年暑假，王怀军调任苏市学校校长。秋季开学第一天，她站在校门口迎接学生，却看到孩子们舍近求远去了别的学校。王怀军马不停蹄地走访了附近7个村的村支两委和所有学生家长，找到了学生舍近求远的原因：苏市学校硬件条件差，教师队伍弱。她暗下决心，一定要改变这种面貌。
一个学期结束后，苏市学校在全乡中心校综合评估中获得了3项第一、4项第二的好成绩，学生数量稳定下来。
但落后的设施依然是王怀军的心病。同年年底，机遇来了，石门县新一轮合格学校创建工作全面启动，苏市学校成功立项。
“尽管有300多万元的建设资金，我们仍要开源节流、艰苦创业，尽最大的努力改变学校的落后面貌！”王怀军把算盘打得啪啪响，“开辟菜园，保证学校食堂的蔬菜供给；新建养猪场，每年养几十头生猪，既能提高学生伙食质量，还能创收……”
如今，苏市学校早已改头换面：宽敞明亮的教室里安装了电子白板和教学电脑，图书室、阅览室、多媒体教室、现代化实验室一应俱全，就连学生食堂都有了个好听的名字——粒粒堂。
34年，王怀军的头上青丝变白发，但她教过的1600多名学生很多都走出了大山、走向了世界。这份成就感，是治愈乡村生活寂寞、清苦的良药。
而对于山东省莒南县坊前镇岳河联小教师杨久迎来说，与孩子们相处的点点滴滴，滋润着他对乡村教育不变的痴心。
杨久迎在岳河联小是个奇特的存在。因为他总是放大镜不离手，看书、批改作业时是这样，上课时也要一手执笔、一手拿镜，就像战争年代指挥作战的军队老总——“杨老总”的外号就这样传开了。
1986年刚走上民办教师岗位时，21岁的杨久迎从未想过有一天自己得拿着放大镜上课。
那时的他精力旺盛、豪情万丈，白天上课，晚上批作业、备课，每天都能熬到很晚。他常年坚持第一个来学校，打扫校园和办公室卫生，烧好热水等待孩子们。放学以后，他会把校园检查一遍，等最后一个人走了，才放心地锁门离开。
32年满负荷工作，他的眼角膜不知充血了多少回，视力渐渐模糊了，但他仍不打算歇一歇，“只要不耽误上课就行”。
“百花园中花似锦，花红要靠育花人”，时至今日，杨久迎依然记得当年民办教师招考时的作文题。32年坚守，“杨老总”正是用青春和汗水抚育了一茬又一茬花朵，践行着当年在作文里立下的誓言。
“我希望学生们都能越飞越高，越来越有出息。我不图他们回报。”杨久迎说，“只要他们记得，在这个遥远的小山村，在岳河联小，还有我这个老师随时等着他们回来看看。”
变被动等待为主动创新
理想的乡村教育应该是什么样的？怎样让乡村孩子和城市孩子一样读好书、上好学？这些问题，身处乡村教育一线的教师们不仅关心，更尝试以自己的实际行动做出解答，改变乡村教育的面貌，为乡村教育腾飞添砖加瓦。
作为土生土长的河南兰考人，齐拓宇毕业就回了老家，成为兰考县谷营镇程庄小学的一名乡村教师。
20多年来兢兢业业执教，齐拓宇慢慢发现，乡村教育缺乏活力，乡村学生在待人接物、适应社会和学习知识等综合素质上，与城里孩子存在较大差距。
怎样改变乡村孩子的面貌，改变乡村教育的面貌？2015年一次偶然的机会，齐拓宇与网络课堂相识。名师在千里之外授课，学生们通过网络就可以看到，这让她茅塞顿开。
第一次尝试网络课堂，齐拓宇用自己破旧的手机，带着学生们上了一节“感恩节班会”。自此，创新的种子在她心中扎根。
没有设备，她利用寒假外出学习的机会从北京募集到10台二手电脑，连背带扛运回了学校；没有空间，她将学校一间简陋的图书室收拾成网络教室，从此音乐、美术、科学课都能开齐上好了……两年多来，网络课堂为这所普通的乡村小学带来了无限可能，让这里的孩子们有机会向世界发声。
“我要做坚守乡村教育的人，更要做一个点亮星星的人。”齐拓宇说。
想要“点亮星星”的齐拓宇做了许多创新和尝试：为了让语文课有趣一些，她带着学生改编课本剧、把古诗词改写成散文；在阅读推广方面，她用“大声朗读”的方式锻炼乡村孩子的胆量，提高他们的阅读兴趣；为了让孩子们有书读，她积极联系公益机构，募集捐赠图书1200余册……2017年12月，她荣获“马云乡村教师奖”。“这个奖对乡村教师来说不仅是肯定，更是鼓励！”齐拓宇说。
和齐拓宇一样，越来越多的乡村教师不再被动等待，而是主动寻求改变乡村教育的资源和机会。
“我们学校获得过德育、教学等各种奖状，我都收起来了，唯独这‘美丽乡村学校’的牌子我挂在了门口，让乡亲们都能看到。”四川省广元市利州区范家小学校长张平原说，“乡村小规模学校不是弱校、困校，而是小而美、小而优、小而充满活力和潜力的学校，这也是我一直努力追求的。”
范家小学是一所典型的乡村小规模学校：位置在山区深处，学生来自附近5个村，最远的上学要步行一个多小时；人数少，共有学生85人、教师12人；规模小，占地仅有6亩，一栋教学楼、一栋宿舍楼、一个食堂。
利州区的乡村小规模学校还有很多，范家小学在其中又很不一样：探究式、项目式学习已不再神秘；绘画、手工、花式篮球等艺体课开足开全；校本课程引入“非遗”文化、乡村调查、中草药等内容；定期举办家长开放日，让家长见证孩子的成长。
从一所弱校、困校，变成小而美、小而优、小而充满活力和潜力的标杆校，范家小学只用了不到4年。这源于张平原从教20多年来对乡村教育的经验和思考。
2014年，张平原调任范家小学校长，开始探索建设乡村小规模学校联盟，让微型学校抱团取暖。上任之后，张平原没有等靠要，而是主动联系同行、起草章程、建立机构……仅仅2个月，由利州区14所小规模学校组成的“广元市利州区微型学校发展联盟”正式成立，为了“让每一名适龄儿童就近接受优质义务教育”，联盟实施管理互通、研训联动、质量共进、文化共建、项目合作、资源共享等六大行动。
在管理方面，联盟为校长和中层干部交流搭建了平台，定期召开管理干部研训会、校长论坛；为解决教学质量难题，联盟定期召开小小班教学研讨会，讨论小小班教学的特点、优势、不足和困惑，研讨教学策略；为改革研训机制，联盟设计了“订单式”教师培训方案；为破解乡村学校艺术教师缺乏难题，联盟对内实施艺体教师走教，对外引进沪江“CCTalk”网络直播互动课堂……
“联盟成立4年，总结起来就是三句话：每个学校的课程都能开齐开足上好，文化建设逐渐跟上补齐，校容校貌焕然一新，校长老师对未来充满信心。”联盟成员校石龙小学校长赵成宝说。
“村空、城满”“撤之不能，办之难继”始终是乡村教育绕不过的难题，但张平原和他的小微联盟用自己的智慧为乡村教育打造了一个样本，为乡村教育的发展探索了一条“小而美、小而优”之路。
做留守儿童的爸爸妈妈
“我可以叫你一声妈妈吗？”学生王梦娇泪眼汪汪地望着王西梅时，王西梅的眼睛也湿润了。王梦娇不知道，王西梅早已把她看作自己的女儿。
2007年，王西梅到河南省郸城县东风乡大树张小学任教时，王梦娇刚读一年级，因父母常年外出打工，被寄养在外婆家的她常常哭着找妈妈。王西梅看她可怜，就经常把她接到家里，给她辅导功课，让她和自己的女儿一起玩。后来，王梦娇的外婆年事太高无法照顾孩子，王西梅就直接把王梦娇接回了家，吃住在一起，给她洗衣、洗澡、买衣服、买玩具……
家庭经济困难学生单桂君，家里只有三间破旧的砖瓦房，连院子都没有。从2006年起，王西梅就开始资助她。单桂君上小学时，王西梅给她买文具、买衣服、做好吃的；高中时，每周末单桂君回家，王西梅准时给她100元生活费；单桂君考上辽宁科技学院后，王西梅又给她送去2000元生活费。
像王梦娇、单桂君这样的“女儿”，王西梅还有很多。谁的衣服破了，王西梅帮着补；谁的文具丢了，王西梅掏钱买；家长顾不上接送，王西梅把学生领到家里吃饭。王西梅的班务日志上，记满了每一个孩子的成长轨迹，手机上记满了家长的联系电话，QQ好友名单里都是留守孩子的父母。
鸟盼一个巢，人盼一个家。学生是王西梅的孩子，能为孩子营造一个温暖的家，她心里才踏实。
调到县实验小学后，面对更多的孩子，王西梅主动申请了更多的课，承担了更多的任务。她还发起成立了“留守儿童之家”，建立全校留守儿童和家庭经济困难学生档案，制定帮扶制度，带领全校教师关爱留守儿童和家庭经济困难学生，为每个孩子筑建希望与梦想。
民政部近日发布的统计数据显示，全国仍有697万名农村留守儿童。日日陪伴在留守儿童身边的乡村教师，就成了他们的“爸爸”“妈妈”。
父母之爱子，则为之计深远。为了让更多孩子跳出农门，浙江省衢州市常山县青石镇澄潭小学教师郑春英用35年的观察和探索，找到了独特的留守儿童教育法。
面对留守儿童放学后、节假日无处可去的处境，郑春英“既当老师又当妈妈”，承担起监管责任，带着孩子做游戏、为他们辅导作业，弥补家庭教育的缺失。在节假日，为了时刻掌握学生动态，郑春英不是在家访就是在家访的路上。
为了塑造留守儿童健全的人格和良好的品质，她以心换心，用尊重、关心赢取孩子的信任：孩子进步了，她第一个热情赞扬；孩子失意了，她立即给予真诚的鼓励；孩子生病了，她用脸贴贴孩子的脸，用手轻轻爱抚孩子的手。
在教学中，她会根据每个孩子的实际情况设计方案。学生杨欣洁是留守儿童，性格孤僻，刚入学时成绩明显跟不上。郑春英寻找她的闪光点，发现她对绘画很感兴趣，就把杨欣洁的画拿给全班同学欣赏，让她在表扬中找到了自信。渐渐地，杨欣洁对学习的兴趣明显增强，学习成绩也不断提高。
是谁燃起了烛，照亮了书桌？又是谁点亮星星，让乡村教育的夜空星辉闪烁？
是330万名乡村教师！他们的坚守、奉献、创造和爱，温暖、鼓舞了一个又一个乡村学子的心。（本报记者 董鲁皖龙）
《中国教育报》2018年09月10日第10版
