说起中国古代的才子,我们一般会认为,一定是风流倜傥、玉树临风的模样。可现实却总是事与愿违,传说有个女子因为读了汤显祖的《牡丹亭》,便约他见面,见面后却被他的模样吓了一跳,正应了那句话,“见面不如闻名”,失望之下便投了湖。 事实总是残酷的,世界上也没有尽善尽美的事情。我们细究历史就会发现,其实中国历史上的大部分才子相貌都不怎么样。 如写过《三都赋》,令“洛阳纸贵”的左思有口吃; 写过“小山重叠金明灭”的温庭筠,人称“温钟馗”; 写过“梅子黄时雨”的贺铸,人称“贺鬼头” ······ 还是钱钟书经验老到,当读者提出要见他时,他回了一句“吃鸡蛋还要知道母鸡是谁吗?” 事实上,人们总爱把美好的想象投射到别人身上,总是接受不了缺憾,难道一个相貌丑陋的人就不能成为一个才子吗? 我们今天说的这个人,堪称历史上才子中的第一“丑男”。 温庭筠(约812年—约866年)_图 我们先来看他的一首诗: 小山重叠金明灭 ,鬓云欲度香腮雪 。 懒起画蛾眉 ,弄妆梳洗迟 。 照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦 ,双双金鹧鸪 。 单看这首诗,是多么的温软旖旎,简直就是“花间派”的代表作。以一个男子的角度“而作闺情”,他一定是一个风流倜傥之人。可是当你知道他的绰号以后,一定会有一种莫名其妙的违和感。他有个绰号叫“温钟馗”,钟馗是干嘛的,专门吓鬼的。这个温庭筠究竟长成什么样,竟然能把鬼吓跑。此外,他极有天赋、文思敏捷,每入试,押官韵,八叉手而成八韵,故有“温八叉”之称。由此可见他既是一个才子,又是一个“丑男”,可是说是才子中的第一“丑男”。 温彦博碑实物_图 这个温庭筠丑归丑,才华还是没说的。根据《北梦琐言》记载“唐温庭筠字飞卿,旧名岐。与李商隐齐名,时号温李。才思艳丽,工于小赋。”他本是唐朝宰相温彦博的后代,可是到了他这代时已经是家道中落了。他虽说是有才华,但运气总是不佳,多次考进士皆是名落孙山,一生恨不得志,所以显得行为放浪。民间有句话叫“丑人多作怪”,用在他的身上倒也显得贴切。因为屡次考不中,所以总是看不惯权贵,动不动就得讽刺几句。此外,他也逐渐心灰意冷,整天“走马章台”,厮混于秦楼楚馆,“倚红偎翠”,好不快活,谁知道他那不羁的外表之下的那颗内心是多么的孤独! 考不上就考不上吧,那我就成全别人吧!于是就这样温庭筠做起了“枪手”,竟然还就上瘾了。史书说他“每入试,押官韵作赋。凡八叉手而八韵成。多为邻铺假手,号曰救数人也。”每次参加考试他都从来不打草稿、一气呵成,两只手拢在袖子里,靠着桌子,一会儿就万事大吉了。最厉害的是,他在一场考试中连帮八人作弊,每当考试时,他顷刻之间就将自己的试卷写完,然后就将周围考生的试卷捎带着答了。这种行为得到了考生的一致拥护。 古代科举考试_图 但温庭筠的名气是在是太大了,他帮人当“枪手”的消息不胫而走,传到了考官的耳朵里。于是这些考官便想出了一个主意,例如有一次沈侍郎当主考官的时候,单独为他安排了一个座位,让他在自己的眼皮子底下答卷。这样“光天化日”之下,温庭筠自然是做不成弊了,答卷也就答不痛快了。这作弊也是有瘾的,如果不能作弊,是没法过瘾的。于是温庭筠答卷答地非常不爽,后来只好扫兴地离开了。之后主考官问起,他却得意洋洋的吹嘘自己尽管没有亲自帮别人作弊,但还是使用暗语帮八个人做了弊。主考官听说了以后,骂他烂泥扶不上墙,于是就剥夺了他的进士资格。 此后,温庭筠的仕途一直不顺。因为毕竟不是进士出身,所以只做过随县、方城县尉,国子监助教等一类小官。温庭筠的仕途不顺,除了运气不佳外,还和他的性格也有关系。 唐宣宗_图 根据一些史料记载,“宣皇好微行,遇于逆旅,温不识龙颜,傲然而诘之曰:“公非长史司马之流耶?”帝曰:“非也。”又白:“得非大参簿尉之类耶?”帝曰:“非也。”谪为方城尉。” 这记载了在一个寒冷的冬日在天色已经黑暗了。说来也巧,喜欢微服私访的唐宣宗和温庭筠正好在同一家旅社投宿。但他俩当时互不认识,温庭筠自诩才子,目空一切,态度显得较为傲慢,并带有戏谑的口吻问宣宗:“您不就是当司马、长史之类的官吗?”唐宣宗矢口否认。而后,温庭筠又继续问询:“那您莫非就是那些县尉、主簿之类的人吧?”温庭筠此时是傲视王侯的,所以见了权贵免不了戏谑一番。也算他倒霉,这次是撞在枪口上了。 对于温庭筠连珠炮似的发问,宣宗只得说道:“皆非也!”回宫后,宣宗心里实在觉得不痛快,一怒之下便让宰相将其贬谪到方城当县尉去。 为此,给他送行的一群诗友都为之深深叹息。在大家为这次送行所做的诗里,纪唐夫的七律诗是写得较好的,其诗云:“何事明时泣玉频,长安不见杏园春。凤凰诏下虽沾命,鹦鹉才高却累身。且尽绿醹销积恨,莫辞黄绶拂行尘。方城若比长沙路,犹隔千山与万津。” 令狐绹,(795-879)唐朝宰相_图 此外,关于温庭筠屡次考不上进士还有另一种说法。唐宣宗喜欢听那些漂亮的宫女演唱《菩萨蛮》词,于是宰相令狐绹便把这事交给了温庭筠,让他作词。温庭筠将词写好后让令狐绹呈给皇帝,当即交口称赞。令狐绹本来的想法是让温庭筠代他“捉刀”,不料温庭筠竟然不通人情,只顾逞才。后来温庭筠在考进士时受尽磨折,就是令狐绹使得绊。有时令狐绹遇到一些难题不得不向温庭筠请教,温庭筠则乘机挖苦一番。至此,这梁子算是彻底结下了。 到了懿宗咸通七年(866年),仕途上略微有些起色的温庭筠,出任选拔秀才的主考官。由于自身深受进士考试的一再打击,所以他对那些贫寒家庭出身的读书人很能照顾,极力予以荐拔。但他的官也就仅仅做到国子助教而已,后来他却又不幸流落而死。 这又怎么说呢?我们还是读读鱼玄机的《冬夜寄温飞卿》吧!“苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。” 文:甪里先生 参考文献:《北梦琐言》《旧唐书》 |
|