|
我得了一种病，叫抑郁症，不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束，我只知道我活的很累，很痛苦”。 在遗书里写下这样一段话后，一名21岁的女孩在游客的劝阻声中，从峨眉山悬崖上跳了下去。 遗书的最后，她希望大家能多多关注抑郁症这个群体。毕竟很多时候，知道抑郁症的人太多，对抑郁症的了解又太少。 或许，你愿意听几个关于抑郁症不被理解的故事。这些故事，也在诉说着我们对抑郁症的无知。  抑郁症患者自杀不是因为软弱 K是在宿舍上吊时被舍友救下的，这是她上大学后第二次尝试自杀。 她还记得第一次自杀的时候是秋天，她在深夜脱了鞋，悄悄走进学校池塘的深处。很快她就被冰凉的池水刺醒，她在池子里站了一会，又返回到岸边，穿上鞋回到宿舍，好像什么都没发生过一样。 半年之后，她决定趁着室友去上专业课在宿舍上吊自杀。一切都很顺利，在觉得这次几乎快要成功的时候，她被推门而入的室友的尖叫声惊醒。 她的自杀惊动了辅导员和远在家乡的父母。当晚她就被送到安定医院，所有通讯设备被拿走，每时每刻都被监控着，房间的窗只能推开小小的缝隙，可能被用于自杀的护肤品全部被收到护士站，需要的时候再去拿。 “简单来说，就是失去了自由。”K说，“跟监狱的犯人比起来，区别就是我们没有犯罪吧。” 图：北京安定医院病房走廊 几名抑郁症患者在散步 K意识到自己“不对劲”是从失眠开始的。她整夜整夜地睡不着，躺在床上对着天花板干看一晚。白天则犯困，浑身没劲，干什么都没有兴趣。 “我有时候会让室友给我带饭，但她们问我想吃什么我又回答不上来。我知道我什么都不想吃，我只是觉得活下去就得吃饭。”当室友们给K带饭回来之后，她还是连床都不想下，“如果不是非要上厕所的话，我想我可以一直躺在床上。” 图：TED演讲《抑郁, 我们各自隐藏的秘密》 没有活力这并非最坏的情况，因为不久后，她开始耳鸣。 耳鸣无疑比失眠要糟糕更多，因为它是无孔不入的。如果你觉得阳光刺眼，你可以闭上眼睛，如果你觉得噪音恼人，你可以堵住耳朵，但耳鸣是没法停止的。它永远地折磨抑郁症患者。 耳鸣症状出现后不久，她就实施了第一次自杀。 “我自杀不是因为玻璃心，不是因为软弱，是我耳边一直有个声音，她告诉我‘死了就解脱了’。这太诱人了，我真的被耳鸣折磨疯了。” 关于自杀是因为软弱的说法，K不置可否：那些说抑郁症自杀是因为软弱的人，真的应该自己试试，自己能坚持得下去再批判我们软弱吧。 抑郁症不是“看开就好了”那么简单 校医院的心理医生对M说：你只是心情不好，看开了就好了。 其实M的本意是请校医院开一张去安定医院的转院证明，但是在她对医生讲了半个小时自己的心理问题后，对方始终以“不是大问题，没必要去安定”为由拒绝她的请求。 医生还说，经常有学生说怀疑自己有抑郁症，大部分都是因为学习压力大，其实过一阵没那么大压力后，抑郁什么的就忘了。 尽管没有拿到转院证明，M还是自行前往安定医院做了抑郁症的鉴定，专家给的结果是“抑郁、躁狂双向障碍”，并建议她接受治疗。 “其实一开始校医院的医生那么说的时候，我甚至有点相信她，但是我心里清楚，这真的不是看开了就好了的病。”M说。 图：日本电影《老公得了抑郁症》中，妻子的温柔帮助丈夫从抑郁症中脱离出来 几乎每个抑郁症患者都听过“看开了就好了”这句话。作为一个抑郁症患者，K是相当痛恨这句话的。 自患病以来，她大概已经听过几千遍，但凡沾亲带故的人，知道她“这个事儿”，都免不了来劝慰她一下，仿佛是她自己不想好好过似的。 “一开始或许还会愤怒一下，后来我就懒得反驳了。”K说因为她意识到，没有抑郁过的人，不可能理解抑郁症有多痛苦。 在第一次自杀失败后，朋友找K聊天，就劝她阳光一点，不要这么丧。她生气了：“抑郁症是病啊，不是你说让我阳光一点我就能阳光得了的！” 抑郁症是一种病，不是悲观失落的心情，不是矫情和故作姿态，而是管理情绪的机能坏掉了，大脑中无法分泌出有活力的因子。 如果能控制，谁不希望自己开心一点？但抑郁症患者的痛苦恰恰是因为对一切无能为力。 微笑着的人不代表没有抑郁症 K印象最深刻的病友，是她在安定医院认识了一个很时尚的女孩。她的头发烫成浅金色的大波浪，K刚进病房就很热情地跟她打招呼，看起来非常健康。 但当她们深入交谈后，K惊讶地发现她其实也实施过两次自杀，才被家人带到这边接受治疗的。 在峨眉山跳崖女生引起社会关注前，也曾有一名女孩被抑郁症夺去年轻的生命。 2012年，@走饭 在宿舍上吊自杀。这个90后女孩的遗言是一条定时微博：我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。 图：@走饭 留下的最后一条微博 从微博上看，走饭是一个活泼开朗的女孩，和普通人没啥两样。直到她因抑郁症离世，人们才恍然大悟：原来她一直在用调侃世界的方式来保护自己。 峨眉山女生因抑郁症跳崖的新闻被报道后，一个有抑郁倾向的女生对母亲说“妈，我可能有抑郁症”，妈妈看了看她说“我看你有神经病”，然后对她说吃完了把碗洗干净，衣服洗了。 她苦笑，觉得自己装成正常人的样子真的成功了。 有时候，患有抑郁症的人们并不是像大多数人所想象的那样看起来就很悲观、萎靡不振，对所有事物都缺乏兴趣，他们只是以“乐观”的这层面具来掩盖着自己。 这种现象，被称为“微笑抑郁”。 这些患者恐惧于周围人对抑郁症的无知，他们害怕别人看到自己真实的样子，他们觉得自己是软弱的，是羞耻的。 为了避免承受身边人的二次伤害，他们选择带上微笑的面具。 周围人对抑郁症的不理解 比抑郁症更让人难受 M一直觉得，比起抑郁症，她更讨厌母亲。 她高一时成绩很好，是老师眼里的种子选手，结果到了高二，她突然变得有点不正常，每天回到家都会“发疯”，把书本摔倒地上再捡起来。这种不稳定的情绪很快影响到她的成绩，而疯狂下降的年纪排名又反过来让她感到更大的压力。 面对这一切，M的妈妈除了责备再没有其他的举动。 M多次对妈妈说感觉自己“情绪不对”，想去医院看看，妈妈都会凶她：“你就是不想好好学习，找什么歪理。” 在抑郁症的折磨下（当时她还不知道自己有病），她勉强考了一所本科大学，为此没少受母亲的白眼。 实际上M在确诊抑郁症后，母亲也一直没做到真的把她当一个患者来对待。 M家里条件一般，每次M拿药的时候她妈妈总是不情不愿，再加上药物治疗是一个漫长的过程，吃了一阵没见到很大的好转，妈妈生气起来总会说：“治不好就别治了，本来就没啥病，瞎浪费钱”。 至今仍在服用抗抑郁药物的M回忆起这段经历，显得有些激动：“如果她不是我妈，我一定恨死她了。” 图：峨眉山跳崖女孩的遗书里称“很多人把这种病当成脆弱，想不开。我想说不是的，我从来不是个脆弱的人” 不仅是M，几乎所有抑郁症患者，每天都在面对这样的质疑：
抑郁症固然可怕。但对抑郁症患者来说，比抑郁症更可怕的，是身边的亲友对它认知的匮乏、是他们错误对待抑郁症的态度和方式。埋怨抑郁症患者为什么不坚强一点，就像指责一个哮喘病人：明明周围都是空气，你为什么还喘不上来气？ 峨眉山跳崖的女孩，在遗书中写道：“我不是没有去倾诉过，不是没有尝试过求救，然而，要不就是被当成笑话，要不就是觉得我想不开。” 这样的事件每天都在上演。当抑郁症患者求助时，他们说“你只是想不开”，他们说“你抗压能力太差”。 英国一名16岁的女孩以自杀的方式结束了自己的生命，她的姐姐在整理遗物时，发现了一张纸条，上面写着“I’m fine”。 但当姐姐不经意间将它倒过来的时候，这纸条上的字竟然变成了：“help me”。
或许每个自杀的人，并不是没有呼救过。 只是没有人听懂。 |
|
|
