|
我大学毕业后第一个工作，是在电视台当记者。那时 wifi 没普及，流量贵如油，下班后，回去没事儿干，不如留在办公室蹭网。办公室有个座机，是新闻热线，我晚上接过几次，非常怪力乱神。 有一个人打电话来，说他买了一瓶啤酒，发现里边有个蘑菇，他要曝光。 有一个人打电话来，说她不想活了，想变成一条狗，问如何才能变成狗。 有一个人打电话来，里边有一群人在喊，说他们看见飞碟了，就在一个小区门口，我一听，就是我住的小区。我带着机器狂奔过去，没看见人，也没看见飞碟。我不觉得是恶作剧，更倾向于是地外文明绑架事件。 干记者，最需要的，就是选题。选题就是活儿，活儿就是钱，钱就是年轻人的人生密钥。 新闻热线是选题来源之一，但杯水车薪。记者们有时选题多，采起来宛若沿着江山起起伏伏，温柔的曲线，有时选题荒，好似站在风口浪尖，紧握住日月旋转。 在我找不到选题的那几年，我看了一个关于找选题的电影，叫《夜行者》。 美国人路易斯是个小偷，每天晚上睡不着，出门上班，偷着偷着，路哥突然不那么想偷了，想干点别的。一个机缘，他在街上遇见一个记者模样的人站在火海边采访一起车祸。上去一打听，这人是独立记者，拍下素材卖给出钱最高的电视台。「又能上电视装逼，又能赚钱，世上还有这么好的事」，路哥就地决定，弃偷从记。 记者圈有句训子良言：「你不好好学习，以后什么也不会，只能当记者。」当记者不难，路哥上手很快。他偷了一辆血贵的自行车，卖掉换了一台摄像机和一套警用监听器，走上记者之路。 他跟着警用监听找选题，第一时间冲到新闻现场拍最血腥的画面。他把画面卖给电视台，编导老师很喜欢，鼓励他继续拍，越腥越好，群众好这口。 路哥越干越好，每天晚上不睡觉，开着车暗夜飞行，他到现场的速度，比警察还快，抢在警戒线前，拍下很多一手独家血腥画面。编导老师很欢喜，花重金将这些注定高收视率的素材全部买下。 选题终有采完的一天，路哥走出一条独具特色的记者之路，没有选题，就自己制造选题。没有死人，他亲自上手，制造死人。最终，夜里闲不下的路哥，终成一代名记。 路哥每晚都睡不着，一到晚上就兴奋。路哥是真的喜欢晚上，每一个睡不着的夜，都是他的舞台。还有一些人，和路哥不一样，他们睡不着，不是因为热爱，而是因为恐惧，惊悚之事，总发生在夜里。这几年，我看恐怖片已经恐怖不起来了，最吓人的，其实是科幻片，尤其是平行宇宙题材。了解了平行宇宙的原理后，适度发挥想象，你会把自己吓尿。 我最早系统了解平行宇宙的教材，是美剧《危机边缘》，后来有人问我什么是平行宇宙，我总是淡逼半天而无法清晰输出，直到有一天，我目睹了一位理论天文学大师轻描淡写地描述出了平行宇宙的逼真图景。 大师，是我爸。那天是一次家庭聚会，我爸抽着烟，突然就给一屋子人介绍起了平行宇宙。他说：「现在，还有一群咱们，也在这儿抽烟，喝茶。」一语落地，我浑身电麻。我活了三十年，因为科学就起过两次鸡皮，其中一次，就是那天。我想，当年我爸要是初中毕业后没辍学，接着上高中，现在应该进中科院了。 三十年来，我因为科学起过的另一次鸡皮，是看电影《彗星来的那一夜》。讲的也是平行宇宙，而且是把平行宇宙理论进行了惨绝人寰最大化。前几年，烧脑这个词突然开始被广泛使用，《彗星》出力不少。 《彗星》故事很简单，起头就是八个朋友在家聚会，扯闲淡，越扯越寡淡。广播里提了一嘴，今晚会有彗星经过。 突然，一个人的手机屏幕莫名其妙碎了，这个人说他弟弟是物理学家，告诫他今晚要是发生了奇怪的事，就赶紧打电话过去。但是，受彗星影响，所有通讯设备信号都断了。 大家没聊几句，突然又停电了，八个人拿着荧光棒，出门去看，全城漆黑，只有远处一个屋子亮着光。六个人回了家，奇怪的事继续发生，两个人去了那个有光的屋子，打算借电话。 过了一会，两个人回来了，其中一个受了伤。他俩带回一个盒子，放着一个乒乓球拍，还有他们八个人的照片，照片背后还有数字。那两个人看到的，和我爸说的，如出一辙。他俩透过亮屋的窗户，看见里边的装修陈设和他们现在这个屋子分毫不差，最尿裤子的是，里边还坐着八个和他们一模一样的人。 这个故事只能讲到这了，后边太震了，自己去看吧。有的电影，剧透一下也就剧透了，要不了命，但有的电影，真的不忍心不让你自己亲自尿一场。《彗星》细节埋的很密，看完首遍已经尿过一次的你，刷第二遍时，还会无数次突然惊醒，低头一看，自己不知何时，又尿了一地。 《深夜食堂》（日版）里的人，基本上都是。这群人的座右铭和我的朋友贺老板一样：「一日之计在于后半夜。」大家晒着月亮，来到深夜食堂，推门而入，每个人都带着一身故事，靠夜消解。 中国没有《深夜食堂》，但中国任意一个深夜还在营业的食堂，里边坐着的食客，都有一身难以下咽的故事。 去年，「假装在纽约」在微博征集中国的《深夜食堂》故事，流传最广，最动人的，是一个叫月行云随的网友留的：「2000年左右的时候，在麦子店街一家24小时粥馆。凌晨吃夜宵，竟然看见老徐和王朔对坐，老徐泪流满面，老王相对无言。」 聊了这么多，其实说到底，这几部电影里那些人，睡不着的晚上都和白天一样不平静，受外界因素影响，一波折腾未平，一波折腾又起，闲不下来。按类来分，晚上睡不着的人，可划为两类：一类是被动失眠者，就是真正失眠的那些人。还有一类就是主动失眠者，熬夜赚时间，比如我。 我从小就在萧红老师「生前何必久睡，死后自会长眠」的指导思想下，常年进行熬夜活动，十几年下来，比同龄人多活出两年。我熬夜主要是写稿，我也不想熬，但他妈的灵感就是一匹忠实的马，总在零点准时达到。 熬夜伤身，痛定思痛，作为一名老游击队员，我要说一句，夜，是真得不能熬了，我真的还想再活五百年。现在偶尔熬一宿，第二天必挂相，十个面膜贴不回来。夜熬多了，生物钟就熬乱了，你不想熬的时候也睡不着。 自己要熬的夜，终究可以避免。最苦的苦孩子，是那些被迫熬夜，死活睡不着的失眠者。失眠的人就像《深夜食堂》里那些一身故事，一生事故的食客，各有各苦。没失过眠的人，体会不了失眠的无力抗拒，因心事难以下咽而失眠，因情绪焦虑而失眠，因半夜怀疑人生而失眠，动辄就睁着双眼，趟到天明。 不管是哪种失眠，主动被迫全算上，熬夜的，失眠的，都需要舒舒服服，睡个好觉。 如何才能把这个觉睡好，睡出水平，睡出质量，睡一觉顶三觉，「小猪短租」有专业的上佳方案。 「小猪短租」携手网易考拉全球工厂店「生活美学」计划，在城市核心地标民宿打造四个「睡吧」主题民宿，升级睡眠空间，只为能让你好好睡一觉。 日本原木小屋 位于上海静安寺的日式原木小屋，原木色系搭配淡色系的精装好物，融入上海的经典街区，透着一种和风的清新气息。让人全身心的融入生活的轻缓步调中去。 北欧风卧室的饕餮之夜 用美食治愈睡不着的你，位于陆家嘴外滩全景观的市中心大四居，简约的现代装饰，抛开一切纷繁复杂，只留下简约优雅。俯瞰老上海街景，扫除一切不快，给灵魂一个宽松的大空间。 摩登公寓的精致一夜 位于三里屯太古里中心地段，地处时尚潮流街区，由酒吧改造而成，一些现代设计风格的元素，让民宿内充满现代感，轻奢舒适的氛围，令人着迷的空间。 田园小居的暖心之夜 15分钟步行到三里屯的「睡吧」，双人亲密小居，淡蓝色系的整体装修风格，中国风的青花抱枕和舒适的蓝盖毯，营造出田园的闲适感，让住客「每天都睡的体面」！ 各具风情的「睡吧」主题民宿除了解决睡眠困扰之外，还为用户提供了住进另一种生活的可能。 还睡不着？来「睡吧」，好好睡吧！ □《这有一间睡不着不收钱的民宿》
|
|
|
