|
昨天雪野聊了黑色，今天我来聊蓝色。 这种蓝色和一个疯狂的艺术家有关。 有多疯狂呢？ 他搞行为艺术，雇佣摄影师拍照，自己从二楼跳了下去，于是变成《坠入虚空》，长这样： ▲ 伊夫·克莱因 《坠入虚空》 他曾把一瓶蓝色涂料倒入海水中，并大声喊道：“ 大西洋比地中海蓝了！ ” 他搞展览时，把画廊里的作品全部撤走，说自己卖的作品是无形的观念，要买就留下支票。 没想到真的有人买了，更没想到的是，他把买家带到河边，把买家付的钱丢进河里，还把支票给烧掉了；更更没想到的是，买家还一脸满足，恍然大悟地回去了。 看起来莫名其妙，又有些不可思议。 这个疯狂的人，就是克莱因，行为艺术这个艺术类别的创始人。 这种颜色，就是号称“世界上最纯净蓝色”的克莱因蓝，没错，就是以他自己的名字命名的。 我去看他时，看着看着发现，这家伙和大部分西方艺术家不同，他是个富有东方气质的现代艺术家。 我们今天就从三个角度来聊聊他。 颜色（颜色的背后是感觉的空间） 空间（空间的背后是禅宗的观念） 自己（观念的背后是自由的自己） ▼ 颜色 颜色的背后是感觉的空间 艺术圈里有个很好玩的现象，很多艺术家都会领走自己的题材： 比如德加的舞女。 莫奈的睡莲。 李可染的牛。 徐悲鸿的马。 他们像打仗一样，圈走了自己的领地，但还算好圈走的都是题材，可慢慢地，艺术家们还会领走一种颜色。 比如克姆特的金色。 还有我们今天要聊的克莱因的蓝色。 和克林姆特运用现成黄金材料的金色不同，克莱因的蓝色是他自己创造的。 为了寻找这个颜色，克莱因做过很多尝试，最终在化学家朋友帮助下，找到了他一直渴望的色彩，那抹纯净的，宽广无限的天青石蓝。 他自己骄傲地把这种蓝命名为：国际克莱因蓝。 克莱因蓝一经推出后，就风靡了整个西方的时尚圈，成为了潮流的宠儿，变成了时尚色。 可以说，克莱因正是靠着这抹蓝色，才奠定了他的江湖地位。 后来，他借着蓝色做了非常多的艺术品。但整个过程里，克莱因最让我感动的，是他会和颜色对话。 我们对待颜色是颜色，但克莱因对待颜色，就像对待一个完整的生命。 他觉得每个颜色的状态都有一种呈现，都是一种活的存在，一种力量的诞生。他能看到颜色的个性和灵魂，有威严、凶猛、温柔、庄严、安静等等不同的状态。 我甚至在想，他面对着颜色，会不会问：你吃饭了吗？有没有女朋友？ 会不会像我和别人聊写作时，常常举的例子，可以傻傻地去问一片叶子：微风吹过是什么感觉？ 叶子可能会艰难地回答我：痛。 我问：为什么呢？ 叶子答：因为我的爱人远离了我。 我继续问：她去了哪里呢？ 叶子答：被风吹到了马路对面起舞，我们永隔了！ ..... 看起来很像个神经病，但其实只是回归到了写作的本身，写作本来就不是为了文彩，而是为了记录，不管是一个人的话语，还是几个人的对话。《论语》和最开始的佛经都是这样。 其实，在作家面前，万物都是平等的，不管是一片叶子，还是一个主角，都应该花同等的感情对待。 克莱因也是这路子，它让色彩回归到色彩本身，色彩不再去作为达到画面的赏心悦目，还要去刻意迎合其他色彩调和。 克莱因对待颜色，完全摆脱了色彩本身的悦目和谐等视觉心理学效应，而进入了纯粹精神性的观念领域。 他说：“借助色彩，我体会到一种与空间同化的感觉，我是真正自由的。” 他希望通过只有蓝色的画，让观者引发共鸣，找到个人内在与他人之间的交感的共鸣，也是从此，克莱因开始了一系列后来对现代艺术产生重要的影响的艺术活动。 比如《蓝色单色画》 比如《人体测量》 他还疯狂地把身边的一切都变成克莱因蓝，屋顶、雕塑、海绵、地球仪，甚至是空间，还有精神。
对于克莱因而言，蓝色已经不仅仅是蓝色，它的背后已经是一个有生命力的独特空间体系。像我们的蓝天、大海构成充满生命感觉的空间。 ▼
空间 空间的背后是禅宗的观念 这个空间会充满生命的感觉，因为视觉之后的冥想，是人的“观念”。 而克莱因的观念，来自于禅宗。 他曾经在日本学习过柔道，还得到了黑带四段的头衔。 后来他开始艺术创作，创作过程中，日本学习柔道时的禅宗思想一直影响着克莱因，他曾写道：柔道是人类肌体萌生的对宗教虚空的体验。 《人体测量》就是他柔道里禅宗思想的彻底展现。 这场展览在柔道馆里举行，不过是克莱因将柔道手换成了模特，而柔道时训练的白色垫子则用白色画布来代替。 表演开始后，三位没有穿衣服的模特在克莱因的指挥下，在只有一个音色的音乐里，将克莱因蓝的颜料涂抹在自己身上，然后将身体的痕迹印在画布上，最后形成了我们见到的《人体测量》。
当然，《坠入虚空》也是一样。 他将自己形容为空中画家，“在今日一个空中画家必须实际到空中作画，而他不能借用任何其他手段比如驾驶飞机，跳降落伞，应该是自己挺身勇往”。 “为了更好地表现空间，我必须将自己抛入空间，亲身体验下”。 还有上一节说的他对颜色生命的感觉，这个感觉的生命空间，其实也是禅宗的表现。 禅宗里有两句经典： 青青翠竹，总是法身。 说每根竹子都是佛的法身，但意思不仅限于竹子，一颗石头一汪水，都是佛的法身，既然如此，一种颜色当然也是佛的法身。 如果照此推论，岂不是在说，我们身边的万事万物都是佛的法身？甚至一扇门，一部手机，一台冰箱，都是佛的法身？ 很负责任地说：是。因为万物都有生命，万物也都是佛。 不要觉得这是禅宗哲学，离我们很远，其实和我们非常近。 比如即将到来的万物互联时代。 届时，万物都会获得生命，都将和人们连在一起。 甚至，你寂寞，悲伤了，开心了，委屈了，都能对一个马桶诉说，他都会来安慰你。这可能就是实现了禅宗的一种状态，万物都有生命。我自己是很期待着这样时代的到来。 你看，克莱因就深受禅宗观念的影响，才会有那些看起来莫名其妙的行为。比如前面讲他，将一瓶蓝色涂料倒入海水中，并大声喊道：“ 大西洋比地中海蓝了！ ” 如果我们从这个角度，再回到人们克莱因蓝的界定，说它是“世界上最纯净的蓝色”，会有不一样的解释。 净，其实是佛家的追求。 我曾经和一位修佛的雕刻家聊天，他告诉我说：很多人其实都误解了佛家，以为我们修的是善恶之分，其实不是，我们修的是“净”，是干干净净不染纤尘，像一株稻草，不善不恶，回归自然本真。 自然的本真，便是那个你最自然、本真状态里的自己。 所以。 克莱因蓝的纯净，其实是捕捉和追寻到了最真实的自我， 于是，也大概能解释，为什么克莱因蓝无法和其他颜色做很好的搭配，是因为它净，像西方净土一样，其他的颜色进来，只会成为污秽之物。 所以，克莱因蓝的纯净其实是种宗教体验。克莱因蓝背后的感觉空间，也是禅宗观念生发的空间，那在禅宗观念的背后，又是什么呢？ ▼
自己 观念的背后是自由的自己 其实，禅宗是一种否定的哲学。否定之后会怎么样？ 就自由了。 比方说，参禅可以是喝茶吃饭，也可以是谈情说爱。 更不用说是绘画艺术。 否定之后的肯定，才是真的肯定。 肯定了什么呢？ 自己。 如果我们带着这个视角去重新观察开头提出的第三个案例： 商人用支票买走了克莱因的观念，还眼睁睁地看着他把支票兑换的钱丢到河里，又把支票烧掉了，按理说，他应该会发火暴躁，或者是郁闷，但他为什么会心满意足地回去了？ 因为在克莱因一系列否定的过程中，他悟了。 他带回去的最牛的艺术品其实就是他自己。 他在这场看似无厘头的行为艺术里，获得了一次重新审视自己的机会。像老禅师对小和尚的指点迷津，觉悟了随处都是净土，而迷惑了随处都是秽土。 很多行为艺术里，本身就充满着禅味。
比如阿布的行为艺术《对视》， 阿布在纽约MoMA美术馆坐了七百多个小时，与一千多名观众作一对一的对视。她一直面无表情，突然，一位特殊观众——她多年未见的前男友出现了。她看着他，先是微笑，慢慢就泪流满面。 艺术是为了让人关注自己，而不是只顾着观看艺术本身。 一个东西有没有意义取决于你自己，而不是别人。 无论去看克莱因，还是去看其他的作品都一样，不是说他作品的形象有什么意义最重要，而是我们去观看时，你能体验到的才是真正最重要的东西。 艺术家的创作是艺术的一部分。 你的体验、你的解读也是艺术的一部分。 就像克莱因的那个叫《空》的展览。 那个展览上，他将画廊里所有的物品都清掉，还重新将墙壁全部粉刷成白色，只留下靠近街道一边的窗户粉刷成了蓝色。这次的展览克莱因介入得微乎其微，他只是做呈现而不做判断。 这场展览引来了2500人的参观，其中就有存在主义大师，写《局外人》的加缪，他在展览最后的留言簿上写下了一句话：唯其空无，最有力量。（这个力量可能就是禅的力量） 现在只要提到这场展览，就会提到加缪的解读，这个解读已经成为《空》的一部分。 当然这个是加缪的解读，如果是我去了，我可能会这样解读，不管克莱因他想表达什么，我体会到是这个艺术家，他在告诉我们说： 每个人在这虚无世界都要有属于自己的空间，哪怕只是一种蓝色。 你看，蓝色的背后是宗教体验的感觉空间，这空间是禅宗观念的表达，而禅宗观念的背后是自己。艺术的背后，也是我们自己。 ▼
最后，我们回到开头说过的，克莱因是个极具东方气质的现代艺术家，就能很清楚了。 他的东方气质，来源于禅宗的观念，这个观念在他身上有两个沉淀的形式，其一是柔道，其二是颜色，主要是克莱因蓝。 就有了从读者角度切入，从颜色到空间，从空间到观念，从观念到自己的表达。 如此，我们还可以得到一个新的，可能不太正确的论断，克莱因算是个佛性青年。 只是这个佛系青年，不是在网络里四处蹿红，但无所谓、都可以的那种最简单的表像。 因为如果真从禅宗来看： 真正的佛系，是追求最自然、最自由的自己， 不一定让你看起来很平和，却会让你看起来特立独行。 就像这个蓝色的主人。 他的生命只活到了34岁，他在艺术的领域整整燃烧了7年，改变了西方艺术的游戏规则。 到现在，克莱因被誉为影响二十世纪艺术最重要的人之一。但就是这么个最重要的人，我却在《加德纳艺术史》这样的大部头里找不到他的痕迹，据说其他艺术史里也回避了他。 我也不知道为什么，因为手头也没有更多的资料。但很有可能的一点，是他运用了东方禅宗的哲学观念，打破西方固有的艺术或哲学体系，还没在西方被广泛的接受和承认。 但无法否认的是，克莱因小哥用自己有限的生命，给我们打造了一片无限蓝色的感觉空间。 而这个感觉空间，无需解释也无需言语就能让心灵感知。 他18岁那年与两个伙伴躺在尼斯的海滩上，三人开玩笑想要瓜分世界，第一个伙伴选择了陆地，另外个伙伴包揽了空气，克莱因则希望拥有蓝色的天空，他甚至幻想在天穹的另一边签下自己的名字，他想成为蓝天的主人，想将蓝天当作他的作品，在克莱因眼里，蓝色代表的是天空、水和空气，是深度和无限，是自由和生命。 他借由蓝色的空间，搭建了一条通往自己心灵的路。 通往心灵的路，就是通往自由的路。 他做蓝色的主人，其实是在做自己的主人。 于是，你才看到了这个自由的人，他的不可捉摸，他的极致，他的疯狂。 今天4月28日，是克莱因这个自由的人的生日，便作此文以祝福和纪念。 |
|
|
来自： 伦博朗耘 > 《003全息素材库》
