|
佩德罗·巴拉莫知道，在他死后，他将会一再的回忆起那些和苏萨娜一起度过的日子，那些注定没有结局的岁月。 ——题记 我在想念你，苏萨娜，也想念那一座座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝。你的嘴唇十分湿润，好像经过朝露的亲吻。我轻轻的拥着你的肩膀，吻着你。每当此时，我总想象，时间在此刻停止，天上的云不再漂浮，你也不必归家。就这样，整个科马拉只剩下我们二个人。 如果我们驻留一刻，就胜似枉度一生，苏萨娜啊，给我半月庄又有何用？可是，纵然我断肠似的想念你，却再也见不到你。就是在这鬼魅出没、荒无人烟的村子，自从我死后，我不分白日黑夜的游荡，只为能从细雨般呢喃的哭泣中，从瘦成一张张橄榄叶的人面中，再次找到你。 你走的那天我就明白，我再也不会见到你了。你走时晚霞将全身映得通红，半边天都给染成血红色了。你微笑着，将这村庄抛在身后。你曾经多次跟我谈起过这个村庄：‘我爱这个村庄，那时因为村庄里有你在；除此之外，我恨村庄里的一切，甚至我恨自己出生在这个村庄。’我当时就想：‘她不会再回来了，她永远也不会回来了。 可是，你却回来了。 你父亲把你带来，苏萨娜，让我又看见你，在时隔50年后，终于再次看到你。这50年，你知道我有多孤独吗？在你离开的日子，为了排遣对你饮鸩止渴般的思念，我是怎么慢慢的变成一个暴君，一个奴役者，一个连我自己都不认识的人？我不再贫穷，也不再缺少女人，整个村子都是我的。每个人都对我唯唯诺诺，喊我老爷，每个年轻的女子，都做过我的露水新娘，我的私生子，比天上的繁星还多，以至我自己都不认识几个。可是，苏萨娜啊，密密麻麻的金钱和赞美，挤在一堆的皮肤和笑脸，无论我怎么欺骗自己，总是填补不了你走后留下的空洞，一丝一毫也不能。那空隙，一直留在我心脏的中心，因为贫乏和空虚而夜夜悲鸣。每当蟋蟀在草丛唱起悲伤的歌，每逢屋檐的雨丝如蛛网般飘落，那空洞就会如羊癫疯一样扩散，疯狂的生长。 你可知道，我诺大的村庄里，名字和事物，人群和牲畜，都在日复一日的死亡和逃离，我也在慢慢腐烂。而唯一没有停止壮大的，就是你当初留下的那个空洞。它繁殖的速度比我走向死亡的脚步还快，比牲口还多。我越是接近死亡，它就越旺盛。风从空隙里穿过，把岁月遗下，把悲哀遗下，在我体内，日渐堆积，好让我更加的想你，记住你。你可知道，当我进入一个女人的肉体时，就如进入空气，就如在无人的旷野，面对茫茫黄土，无奈的呼喊？越是深入，我越是孤独和绝望，这空虚，就越是加深。 苏萨娜，我曾要求你回来…… 那时，躲藏在几百米的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏萨娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。你在那里，我既追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你的耳际。那时，你在世界流浪，我却在内心漂泊。我一直留着这个空虚，只等你来填满。只有你纤巧的手指，才能打开我走向存在的充实之门。 现在，你就在我身边。50年了，你终于做了我的妻子。但是，我却感到悲哀，那空隙，非但没有被你美丽的声音充满，反而愈加扩张。数不尽的烟云，横隔在我们中间，它把你变成了一个疯疯癫癫的、只会做梦，不会睡觉的老女人。但是，在我看来，你依然是如此美丽，就像50年前那皎洁的月亮，就像当初我清白和无辜的心灵。我感到悲哀，是因为你似乎不认识我了，也早就忘记了那些花蕊般温柔的话语。我知道，我面前的苏萨娜，并不是50年前的苏萨娜。那颗心被抽走了，或者，为另一个你常常在梦呓里念叨的名字充满，再没有多余的空间容纳下关于我的记忆。我知道你正在死去，正在枯萎，湿漉漉的，犹如被秋雨损打的玫瑰。从你来后，一夜接着一夜，我站在你的门前，听你在梦里辗转反侧，听你痛苦的呻吟着，挣扎着，听你试图忘记过去的一切，听你一遍又一遍的回忆和呐喊着他的名字，就像当初你呼唤我那样。 无情的不是你啊，苏萨娜，是时间。 我们都太低估了时间的杀戮，对自己太自信。在和时间永无休止的竞赛与博弈中，我们总是太自高自大，自以为是。那时，你和我，都不相信，时间会把爱人变成敌人，把花朵变成灰尘。我们以为可以超越时间，保持某种最初的纯粹，就像什么都未发生过，就像我们没有长大，没有死亡。你看，现在，时间这恶魔，把你变成了我最熟悉的陌生人，变成了横亘在我没有灵魂的肉体面前的一堵厚厚的墙。苏萨娜，那时我多傻，这50年来，我一直在努力的和时间奋战，我以为我战胜了它，可是，你却失败了。你失败了，我也就溃亡了。时间这狡猾的阴灵，只有双方的喜悦，才能将其打败。而今，你在我眼前，不过是一具死尸，一具早入了土的骨架。 苏萨娜啊，你可知道，我的死亡，从你离开的那一刹那开始，在此刻正式完成。只剩下空隙。到最后，你会发现，所有人的生命，走到尽头，也只剩下空隙。什么都没有，什么也不能容纳，只有漫无边际的空洞。这一生，不过是影子在自言自语，在上演离合悲欢。 虚空虚构了世界，世界虚构了胡安·鲁尔福，鲁尔福虚构了我们。 然后，苏萨娜啊，难道，我们的爱情，也是由你和我一起虚构的？如果我们都没有存在过，我为何会感到痛苦，那种心痛，好似整个世界已经塌陷，好似被剥夺了任何希望与梦想。这50年来，我亲爱的苏萨娜，你就是我活下去的梦想。不，我曾经活过，而现在，你躺在你的坟墓里，我躲在我的棺材里。你看不见我，我看不见你，在没有星星的黑夜里，我听得到狗尾草随风招摇，闻得到河岸水草湿漉发霉的气息，甚至还听到蛆虫，肆无忌惮的啃噬着我的骨头和发臭的皮肤。苏萨娜啊，虚无正是这样把我们齐根的吞噬，仿佛我们从来没有出生，没有存在一样。 我的苏萨娜啊，永恒的是虚无，我们不过是空隙那偶然性的充满，是死亡还不曾抵消的瞬间细语，是露水刹那的闪烁与奔放。 我们的生命好像在低声细语，随风荡漾，生命本身仿佛在低声细语…… 你走了许多日子了。苏萨娜。那时阳光和现在一样，只是没有现在这样红，然而，也是像现在这样笼罩在白色的雾幕里，没有亮光。就在这同一时刻，我就站在这门边，望着黎明，望着你朝天堂的道路走去。你朝着那开始显露晨曦的天堂走去，越走越远，你的身影在大地的阴影中显得越来越暗淡。 那时，尽管我们很忧伤，但我们有希望。而现在，我们的坟头长满虚无，我们只有空虚和空隙。无边无际、天荒地老。在你没有来的时候，我已习惯于每天见到身上的某一部分死去。我见到天堂在摇晃，掉下来许多叶片：“人人都选这条路走，大家都走了。”你也走了，苏萨娜。所谓天堂，就是我们埋在地下不断被蛆虫咬啃，在时间中永远漂泊和呼喊的空隙，是太阳那虚无的光明，是繁华那如梦般的幻影。 我们死了，苏萨娜，我们不会再复活。你可听到我穿过木头和泥土到达的喃喃细语，这是我最后的呼喊。 而那时，那时多好……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。 |
|
|
