山口百惠与三浦友和《伊豆的舞女》 山口百惠 (接上文) 在执笔写作的大约四个月的时间里,我有过千头万绪的感怀。我是通过宣传机构而对铅字感到恐惧的,现在却要以铅字来描写自己,老实说这是一件伴随着痛苦的工作。这工作要从勇于回忆那些无意中就要忘却的场面开始,事实就是事实,言必有据地写出来。哪怕自己最不愿意了解的自己身上的丑恶,也要用自己的笔揭露出来。 山口百惠 母亲对着我深夜还亮着灯光的房间说道:“不早点睡,会把身体搞垮的呀!”我如果写自己的出生经过,当然就得把父亲和母亲的关系公诸于众。就母亲来说,即便这是由女儿的手写出来的东西,也不能不担心给人以这样的感觉:某些地方是女儿代替母亲,讲的是母亲自己要讲的话。母亲大概有这种担心吧,可是她没有对我流露过一丝一毫。想到她把一切都托付给女儿的笔的勇气,我感谢悄悄佇立在门外的母亲。 山口百惠 社会上传开了我执笔写作的消息后,从各方面传来了具体的反应。那些连我写作的详细内容都全然不知便乱加猜度的报道,又一次引起了我对报刊文字的恐惧感。这种恐惧,并不是为了自己,倒是害怕我写出的文字,伤害了一直默默地守护着我的母亲。细细想来,也可能还要伤害一些其他的人。因为写我自己,就不得不让一些人出场,对我来说这只是一个回忆,但对那些人来说却可能是超过了回忆的事情了。我突然觉得不安起来。一种不安又唤起另一种不安,我“啪”地一下放下了笔。 山口百惠 什么也不能写了。仅仅写了ー个“我”字,后面就接不下去了。我就这样败下阵来吗?就这样轻易地放弃了吗?正在这时,我有幸以私人交际的形式初次见到了漱户内寂听先生(小编注:女性,日本的小说家,也是佛教宗派僧侣,亦是日本的文化功劳者),和他谈到我正在执笔写作的这本书时,先生爽朗地高声回答我:“什么写出来不好意思,没有这种事情嘛!你怎么想就怎么写好啦,千万不要老想一定得写好的问题,这样,谁能写出好的东西来。”尽管交谈的时间短暂,但听了先生这些暖人心的话语,我重新鼓起了勇气。我又推开了稿纸。我所写的东西决不是要伤害任何人。我相信自己的笔。 (山口百惠自传《苍茫时分》每日更新三篇,点击小编我的头像进入主页,点击“关注”,即可在“文章”中看到全部连载~) 山口百惠 |
|