如今还有多少人喜欢吃盐菜?所谓的盐菜,它的第一要义与盐和菜没有太大或者根本上就没有关系。说它有第一要义,意思是很明白的,当这一要义消失了之后,盐菜就已经不存在了。 京剧是很多人知道的,或者说,与京剧相似的很多存在,就像盐菜一样,从某一意义看,它们已经不存在了。 盐菜的要义存在于坛坛罐罐、存在于各家各户。主妇高挽起袖子,清水泡红的手和胳膊把几样蔬菜、水和盐与坛子联系在一起,这样的联系再与时间和阴凉之地浑然起来,酿出的是真正的盐菜。 如果把京剧和相似的很多存在放在盐菜的这一比喻里,京剧等等还存在吗? 一个人的口味会有变,变得不喜欢吃盐菜了,变得不想吃盐菜了,但盐菜的根在口味里是不会变的,不能变的。如果口味的根变了,从一方面看,一个人吃的不再是盐菜,从另一方面看,这个人是尿也喝得屎也吃得。对于一个吃屎喝尿的人而言,盐菜彻底灭亡了。 京剧不也是这样吗?在那些听屎听尿的耳朵里,它还存在吗? 一个人的口味改变,一个民族的口味改变,不是一件困难的事情。一个口味重的人,举起拳头打碎那些罐罐坛坛,主妇不再,盐菜不再,家也不再。 季节还在,集市还在,我还有坛坛罐罐,一个人不改变自己的口味,可以把十月,把芥菜,把清水,把盐面,用自己的腿,用自己的手,用自己的心和那些坛坛罐罐联系起来,虽然只是我一个人。 在所有人都变了口味的年代里,我还能做什么,守着那些坛坛罐罐,守着自己,守着盐菜。盐菜告诉我什么是真正的苦,什么是真正的贫穷,什么是灾难。 午后,从那个集市上买回来二十斤芥菜,做一年的盐菜。不管这一年怎样的风云变幻,吃盐菜都可能是一种平安。 |
|