|
认识你时，你已不在……
昨天，第55届电影金马奖举行颁奖典礼。在所有的领奖中，可能这个是最特别的▼ 领奖人一言不发，她转身望向背后大屏上的他，抱歉离场。 她是导演胡波的妈妈。胡波的作品《大象席地而坐》获6项提名，最终夺得最佳改编剧本、最佳剧情长片2项大奖。 这是遗作。 已经离去的胡波，是我们济南人。 1 大象席地而坐 以上这段话是电影《大象席地而坐》中的开头独白，简简单单，一股寂寥荒诞的味道却缓缓散开。 荒芜的世界，冷漠的人们，理解难以达成，这种气质在影片里一以贯之。 胡波的父亲对采访他的记者说，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：电影里的人为什么都不笑呢？ 2018 年 2 月 16 日，农历新年第一天，电影《大象席地而坐》在柏林举行了首映。这是本届柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品，官方称赞它“极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会”，并授予费比西国际影评人奖。 电影时长将近 4 小时，现场 300 多名观众几乎全都没有中途离场，放映结束后，导演的母亲上台作了简短致辞：“今天来到电影节，感到又痛苦又欣慰。痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。” 四个多月前的2017 年 10 月 12 日，胡波在北京自缢身亡，年仅 29 岁。《大象席地而坐》是他的第一部长片，也成为他最后一部电影。此前，他出版了两本小说《大裂》和《牛蛙》。 ▲胡迁是胡波的笔名 很多人是通过他的自杀才第一次知道胡波这个名字。 2 一根绳子结束的生命和“冬春”风波 2017年10月12日，胡波被朋友王磊发现自缢在北京五环家外楼道中。 此前，他曾为《大象席地而坐》的拍摄制作与冬春影业僵持。 2016 年，《大象席地而坐》的制片人刘璇在西宁举办的 FIRST 影展创投会上看中了胡波创作的剧本《金羊毛》（《大象席地而坐》的原名），便介绍给了她的丈夫、著名导演王小帅，并决定由他们共同经营的冬春影业来投资这部电影，至此，胡波得到了第一次执导长片电影的机会。 ▲2016年7月的青海西宁FIRST青年电影节上，胡波登台介绍他的项目《金羊毛》(《大象席地而坐》的原名) 据悉，影片在 2017 年初完成了拍摄，后期制作却因为双方意见不合陷入僵局，突出体现在对影片时长上的不同意见——胡波拒绝从230分钟删减至120分钟，但冬春影业坚持这样做。 知情人称，在冬春影业要求下，胡波重新剪辑出一个约 2 小时的版本。但“时长压缩破坏了胡波珍视的长镜头，导致碎片化的剪辑方式稀释了人物本身的情感，原本通过留白、迟疑、停顿、静默烘托起来的独特气质不复存在，电影最动人的部分，没有了。” 其间，胡波曾将影片寄给一些专业人士观看，想要听听他们的意见，其中就有廖庆松。廖庆松是中国台湾著名剪辑师，是本届金马奖特别贡献奖的得主。
胡波得到了廖庆松对 4 小时版本的赞许，但在接下来与刘璇方面的沟通中，矛盾更激化，遭受“威胁”，使得胡波一度认为他将失去自己的处女作：
4 3 济南人胡波 他中考落榜，然后去了一学期学费4500元、交钱就能上的私立学校； 喜欢读王小波； 在山东传媒职业学院待过4个月； 三次考试，终于考入北京电影学院； 他的父母曾租住在济南西站附近，为的是方便他往返北影求学。 他曾从家乡济南一路逃票到大兴安岭，就为了看一眼叶子上的霜降。 2017年过年的时候，胡波在家没待几天，就去井陉拍《大象》了。临走前，胡波还和父亲说，让他提前准备好时间，至少 6 个小时，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最后一次回家。 决定考北影前，胡波没有把学业放在心上。即使父母为了他上学、专门搬到了学校对面的小区，他仍天天迟到。他爱写文章，曾把文章给语文老师点评，老师不置可否。回来他就说：这老师没文化。 上高二时，胡波突然对同学说，从今天开始，他不说济南话了。同学问为什么，他说他要考北京电影学院，现在就要练习普通话。高三时，他去北京蹭课，买了几麻袋电影盘回来看。他考了三次才考上，中间干过几天婚庆摄像，又从山东传媒职业学院退了学，只上了4个月。 2010 年，他终于考入“电影艺术的最高殿堂”北京电影学院，导演系，当时他22 岁，是班里年龄最大的本科生。 济南时报记者也联系到了胡波的几位同学和老师。 喜欢王小波，成绩一般但会发光 张丰薪和胡波高一就认识了。据他描述，胡波一直都不是那种很扎眼的人，学习成绩也一般，如果你不关注他，他就是一个普通人，但是如果你关注他，和他成为朋友，你会发现他很特别，身上有闪光点，“但不强势，不会占主导。” 胡波经常会用正常的语气说一些很奇怪的话和举动，“挺温和，爱笑，单纯。” 有报道说胡波喜欢韩寒，张丰薪对此进行了否定，其实他真正喜欢的是王小波，经常写一些小说，风格很灰暗很抑郁。“从那个时候起，我就认为他最后一定是能出来，能获奖，这是毋庸置疑的，只是没想到会用这样的方式。”多年过去，张丰薪买了胡波的书，他说还没打开看文字就知道是他的风格，“而且比以前更强烈、更犀利、更灰暗。” 工作后，张丰薪跟胡波的联系慢慢少了，直到去年传来他自杀的消息，张丰薪难过了好几天，很多同学看了与他相关的报道都表示“这很胡波”，张丰薪也说，“他能干出这种事来，如今我也在这个行业更理解他的难处，选这条路也是没有办法。但是，我真的很敬佩他，他已经非常厉害了。” 张丰薪说一直想看《大象》，网上早就有资源了，但是“没舍得”看，“等院线，不想用这种方式看。” 不爱说话，经常去网吧看片 胡波2008年曾在山东传媒职业学院有过一段短暂的求学时光，咸庆海曾经给他授过课。说起胡波，咸教授回忆说，“他是08级艺文三班的学生，没上过几次课，经常去网吧看片。他高考文化课没考好，可能一直没走出来，比较封闭自己，不太合群。再加上那时候新校条件比较差，可能跟他理想的环境不太一样，不满意，没融入到同学中去，上了四个月就走了。” 他曾照亮过我们时间长河里某一瞬间的黑夜 张凌曌眼中的胡波是一个很纯粹的人，“他的眼神都是直勾勾的那种，甚至觉得这个人有点呆，反应不过来，但好像又是因为有自己的心事。” 胡波虽然“怪”，但也有几个很不错的朋友，其中一位在他去世后说，
张凌曌说，同学们自发关注怀念胡波，并不是因为他和影视圈令人瞩目的冲突，也不是那些私人恩怨，“而是我们清晰地知道他跟我们是如此不同——尽管在每个人内心都可能从未相信过这种理想主义，但我们仍然被这样的人所吸引。”她还说“格格不入的人总是走不了太长久，而我们往往甘于平凡。” 胡波曾经跟张凌曌说过自己的家在济南，位于大明湖东门的菜市小区，家庭条件很一般。胡波去世后，同学们曾去吊唁，在大明湖西门他们还留下了一张合影，今年胡波祭日那天同学们又去了，“以后应该年年都会去。” 听说济南有个影迷组织，《大象》获奖当晚几百人在群里热烈讨论，张凌曌十分欣慰，“希望大家多去影院支持一下他。” 从北京电影学院毕业时，他拍的短片被老师批评太艺术，让他模仿韩国人那样拍商业片，他照做了一个，一家电影公司看过后直接邀请他做商业片导演，但他拒绝了，他对自己的妥协感到烦怒。 “我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。”——胡波，2017 年 8 月 26 日,《牛蛙》后记 打开胡波的微博，只有133条，评论和转发的人气基本发生于他自杀之后。 最后一条由他发出的微博是在2017年10月9日▼
“电影就是屈辱、绝望”▼
与偶遇的火山女主播的对话，令人唏嘘▼
“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。” “墓志铭上写什么？这里吊着全宇宙最孤独的人——吗？” “人年轻时挺好，什么都不信，等岁数大了，信什么都没用。” “反正活着也没什么好事，就是像工具一样，写作，拍电影。但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。” “那头颅挂在树梢／好像接近死亡能使你懂得什么／但世界啊／永远像最初的样子。” 我们从这些事和句子里拼凑出胡波的性格拼图，特立独行，才华满腹，孤独，执拗。执拗，往往让前两个特点走向孤独，走向两种不同的极端。 4 别人眼中的胡波 胡波是个一眼就能看出“不是个正常人”的人。
他专注、执拗，不苟言笑，看人直勾勾的，常使人尴尬，“头发乱得像几个月没有打理过的杂草”，“一双眼神迷离的眼睛藏在镜片后”。 “他是我在电影学院认识的人中最简单的一个。在电影学院我见到最多的就是谄媚和奉承。不知他是不谙世事，还是不屑于让自己陷入世俗纷扰，总之我羡慕他能活得那样纯粹。爱就是爱，恨就是恨。我喜欢你就请你吃饭，讨厌你就跟你吵架，并且没有中间地带。” “他的写作很个人，不像一些作家为了（发表）期刊而写作。他是野生的。” 章宇，就是《我不是药神》中的黄毛，也是《大象席地而坐》的出演者。在FIRST电影节的首映现场，谈到胡波，章宇背身而泣，他说：“大象是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。” 第一次试镜，胡波就对章宇说，我不为钱、不为电影节拍电影。章宇不信，心想：“很多人说那话的时候可能是真诚的，他只是没有那么了解自己的欲望。”胡波又说：“我想要的一个表演，是之前所有中国电影里面都没有的。我要拍的，不是以往所有类型的中国电影。” 胡波逝世一年后，章宇说：“他起码让我知道了，哦，这世界上真的有这么纯的人。反观我自己，我只是一个贪生怕死的俗人。” 许多网友在再也不会回应的微博上发着独白▼
胡波的离去，给他的遗作罩上了异样的味道。 如果他还在，也许55届金马奖也不过是一次例行的颁奖，《大象席地而坐》也许会泯然于我们浮躁的走马观花里，如今我们用后知后觉读他的文字，看他的电影，缅怀这样一位济南“老乡”，在他那不一样的电影语言里，品读人性，感叹唏嘘。 正如导演阿巴斯所说： “有的人用缺席影响世界。”
-------------END------------- |
|
|
▲
