按：
古人离婚是种什么样的体验？
“……东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错…… 桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”陆游和唐琬的两首《钗头凤》以出众的影响力和悲剧感，在很长一段时间内支撑着人们对于古代离婚的文学想象。
然而对于普通人，恐怕没有那么多戏剧性。不过是发现原来打算良缘永结、匹配同称的那个人，突然不能安贫或突然反目生嫌了。所谓离婚，不过是求个不心伤。
唐宋时期的离婚，简单却也不简单。双方情爱的故事在“放妻书”中统统结束，亲人作陪、官府认证，然后各自去追求下一段幸福。“放妻书”与“婚书”一样，优雅且温暖。原本恶语相向的两人，此时回到相敬如宾的状态。
选文列举了从唐宋到明清的诸多离婚协议，从一纸充满情意和善意的缔结，到越来越物质和凝练的条约，究竟哪种更好一些？
这也许是个伪命题，因为有分离就有痛心，但至少这些过来人的经历，或许可以告知：如果不想红着脸、不想红着眼，应该如何说再见。
女方的离婚权
《清明上河图》的诸多传世摹本中，都画有一个细节：迎亲场景。有时候，看着这热热闹闹的迎亲队伍，我却会想到一个大煞风景的问题：在宋朝，那些婚后感情不和的夫妇会怎么闹离婚呢？
明仇英版《清明上河图》的迎亲场景
一直以来，许多人都以为·中国传统社会只有“七出”、“休妻”，而没有女方主诉的“离婚”。但实际上，古代也有离婚，叫做“和离”。从宋代的文献史料看，“和离”在宋人生活中并不是什么稀罕事，许多女性都主动提出离婚，这叫“求离”、“求去”、“求离婚”。
我印象最深刻的一种宋朝离婚案，来自李廌《师友谈记》的记载：“章元弼顷娶中表陈氏，甚瑞丽。元弼寝陋陋，嗜学。初，《眉山记》有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰，缘吾读《眉山集》而致也。”这个章元弼，是苏东坡的超级粉丝，对苏东坡的作品爱不释手，结果冷落了美丽的娇妻。本来章元弼就长得丑，已经让妻子陈氏很不满意，现在陈氏更受不了了，便提出了离婚。章元弼说起这件事，还沾沾自喜，经常跟朋友吹嘘说：你知道吗？因为我废寝忘食读苏先生的书，老婆才跟我离的婚。
宋代的法律是承认“和离”的。《宋刑统》：“若夫妻不相和谐而和离者，不坐。”议曰：“若夫妻不相安谐，谓彼此情不相得，两愿离者，不坐。”意思是说，夫妻若感情不和，可协议离婚，法律不予干预。
宋朝法律还对妇女主诉离婚的一部分权利明确提出保护，如规定“不逞之民娶妻，给取其财而亡，妻不能自给者，自今即许改适”，意即丈夫若没有能力赡养妻子，妻子有权利离婚。
又如：“在法：已成婚而移乡编管，其妻愿离者听”（《名公书判清明集》卷九），丈夫犯罪被强制遣送他乡，妻子也有权提出离婚。
“夫出外三年不归，听妻改嫁”（《名公书判清明集》），丈夫离家三年未归，妻子也有权利离婚。
“诸令妻及子孙妇若女使为娼，并媒合与人奸，虽未成，并离之”（《庆元条法事类》卷八〇），丈夫强迫妻子为娼，即时未成，妻子也有权离婚。
“被夫同居强奸，虽未成，而妻愿离者，亦听”，妻子被夫家亲属性侵犯，有权利提出离婚。
实际上，一些宋朝女性还会因为丈夫“包二奶”，丈夫贫病而提起离婚诉讼，并得到法官的支持。如洪迈《夷坚志》讲述的这个故事：唐州有一个叫王八郎的富商，在外面包了个二奶，嫌弃结发妻子。妻子“执父袂，走诣县，县听仳离而中分其赀产。王欲取幼女，妻诉曰：‘夫无状，弃妇嬖倡，此女若随之，比流落矣。’县宰义之，遂得女而出居于别村“。这位妻子拉着丈夫到公堂闹离婚，法官准离，并判妻子可分得一半家产，获得女儿的抚养权。
由于主动“求去”（其实就是“休夫”）的宋代女性很多，以致有宋人感慨说：“今尔百姓婚姻之际，多不详审。闺闱之间，恩义甚薄。男夫之家，视娶妻如买鸡豚；为妇人者，视夫家如过传舍。偶然而合，忽尔而离，淫奔诱略之风，久而愈炽，诚可哀也！”
但宋朝夫妇的离婚细节，文献并无详述。幸亏，我们有敦煌文书。自1990年以来，敦煌藏经洞发现了超过四万件的文献资料，其中最具史料价值的便是榜文、判辞、公验、告身、籍帐、契券、书椟、社司转帖等官私文书（以中唐至宋初为主），那可是研究唐宋时期土地制度、赋税、军政、社会契约、民间结社、家庭生活的第一手材料。
敦煌的“放妻书”
在出土的敦煌官私文书中，有十几件唐宋时期的“放妻书”，亦即俗话所说的“休书”，换成现在的说法，就是“离婚协议书”了。今天阅读这些“放妻书”，你会感觉到一对对唐宋夫妻从纸上活了过来，就在你眼前商议如何好聚好散。
第一道“放妻书”
某专甲谨立放妻书
虽说夫妇之缘，恩深义重，论谈共被之困，结誓幽远。凡为夫妇之因，前世三年结缘，始配今生夫妇；若结缘不合，比是怨家，故来相对。妻则一言十口，夫则反木（目）生嫌，似猫鼠相憎，如狼犬一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。于时年月日谨立除书。
某专甲谨立放妻手书
这对夫妇结婚以后，才发现彼此不相安谐，妻子成天唠叨（“一口十言”），丈夫则渐生嫌弃之心，“似猫鼠相憎，如狼犬一处”、于是请来双方亲友，协商离婚事宜。
第二道“放妻书”
夫妻相别书一道
盖闻人生一世，夫妻语让为先。时代修因，见存眷属。夫取妻意，妻取夫言。孝敬二亲，事奉郎姑叔伯，新妇便得孝名，日日即见快欢。今则夫妇无良，便作五逆之意，不敬翁嫁（家），不敬夫主，不事六亲眷属，侮辱臬门，连累兄弟父母，前世修因不全，弟互各不和目（睦）。今仪（议）相便分离。不别日日渐见贫穷，便见卖男牵女。今对两家六亲眷属，因坐亭藤商量，当便相别分离。自别己后，愿妻再嫁，富贵得高，夫主不在再侵凌论理，一似如鱼得水，任自波游；马如捋纲壬（任）山丘。愿君不信前言者，山河为誓，日月证明。愿君先者，男莫逢好妇，女莫奉好夫。
这一对夫妻之所以离婚，似乎是因为妻子不怎么贤惠，“不敬翁家，不敬夫主”。不过“放妻书”的措词相当委婉，称是“夫妇无良”，表示双方都有责任。但夫妻分手之意显然已非常决绝，虽然丈夫做出了“愿妻再嫁，富贵得高，夫主不在侵凌论理”的祝福，文书最后却有些下咒誓：谁违背了承诺，谁就找不到好归宿，“男莫逢好妇，女莫奉好夫”。
第三道“放妻书”
盖闻夫妇之礼，是宿世之因。累劫共修，今得缘会。一从结契，要尽百年。如水如鱼，同欢终日。生男满十，并受公卿。生女柔容，温和内外。六亲欢美，远近似父子之恩，九族邕怡，四时如不憎（曾）更改。奉上有谦恭之道，恤下无党无偏。家饶不尽之财，妯娌称长延之乐。何乃结为夫妇，不悦数年，六亲聚而咸怨，邻里见而含恨。酥乳之合，尚恐异流，猫鼠同窠，安能得久。二人违隔，大小不安。更若流连，家业破散，颠铛损却，至见宿活不残。擎锅策瓮，便招困弊之苦。男饥耕种，衣结百穿。女寒绩麻，怨心在内。夫若举口，妇便生嗔。妇欲发言，夫则拾棒。相憎终日，甚时得见。饭饱衣全，意隔累年，五亲何得团会。
干沙握合，永无此期。羊虎同心，一向陈话美词。心不和合，当头取办。夫觅上封，千世同欢。妇娉毫宋，鸳鸯为伴。所要活业，任意分将。奴婢驱弛，几X不勒。两供取稳，各自分离。更无X期，一言致定。今诸两家父母、六亲眷属，故勒手书，千万永别。忽悠不照验约，倚巷曲街，点眼浓眉，思寻旧事，便招解脱之罪。为留后凭，谨立。
这封“放妻书”值得留意的地方，是提到了夫妻财产分割：“所要活业，任意分将。奴婢驱弛。几X不勤。两供取稳，各自分离。”看来唐宋时夫妻协议离婚，女方是有权利分割夫妻共同财产的。男方的表现也显得比较慷慨，“任意分将”，想要哪部分财产，您尽管带走。
时代文明的体现
这些唐宋时代的“放妻书”尽管内容各异、版本各不相同，但在语言与格式上却具有鲜明的共同特点：文词都非常优雅、含蓄，有一种“文青”的味道，虽然抄写的人常常写了错别字，或因漏字，误抄而写得文辞不通。
就文书格式而言，所有“放妻书”得开头，都会以“我们听说”（盖闻）得语气，深情款款地讲述离婚人对于婚姻的理解：“夫妇之缘，恩深义重”、“世代修因，见存眷属”、“夫妇义重，如手足似乎难分”、“一从结契、要尽百年”、“恩爱极重，二体一心”，云云，感人至深。
随后笔锋一转，开始“吐槽”实际生活中夫妻之不相得。
但是，唐宋人似乎不会指责这是对方单方面的过错，而是归因于夫妻缘分已尽：“若结缘不合，比是怨家，故来相对。”丈夫、妻子都没有错，错的是这段婚姻本身。因此，他们协议结束这段错误的婚姻：“聚合二亲，以求一别”；“一别两宽，各生欢喜”。
最后，就如“君子交绝，不出恶声”，夫妻诀别，也互道珍重，互赠祝福。前夫祝愿“娘子相离之后，重梳蝉鬓”，前妻则祝愿丈夫“任娶贤失，同牢延不死之龙”，希望双方今后都找到合适的另一半。从这个细节也可想见，唐宋女性离异、再嫁，并不受任何歧视。
看这些“放妻书”，我们可以确知：唐宋时代，一对夫妻不管在实际生活中多么难以相处，但他们达成离婚共识之后，在书写离婚协议的时候，却都表现出谦谦君子于窈窕淑女所应有的礼节、教养。我觉得这便是文明的体现。只有一个文明的时代，男女离婚才会表现的如此文质彬彬、彬彬有礼。
聘亲婚书的优雅
古典婚嫁
其实，宋人聘亲的婚书也是写得非常优雅、优美，元代《翰墨全书》收录的一份宋朝婚书男家定帖是这么写的：“亲家某人，许以第几院小娘与某男议亲，言念蠲豆笾之荐，聿修宗事之严，躬井臼之劳动，尚赖素风之旧。既令龟而叶吉，将奠雁以告虔。敬致微诚，愿闻嘉命。伏惟台慈，特此鉴察。”
女家定帖则这么回复：“亲家某人，以第几令郎与某女缔亲，言念立冰既兆，适谐凤吉之占；种玉未成，先拜鱼笺之宠，虽若太简，不替初心。自愧家贫，莫办帐幄之具；敢祈终惠，少加筐篚之资。谅惟台慈，特此鉴察。”结亲双方都措辞谦逊，用字典雅。
南宋人陈元靓的《事林广记》也收录有宋代婚书格式。只是宋刻版本已佚失，我们现在看到的《事林广记》，是元明刻本。
元刻本《事林广记》收录的宋代婚书格式
元朝人的婚书，开始摒弃文绉绉的修辞。《元典章》要求，“凡婚书不能用彝语虚文，须要明写聘财礼物。婚主并媒人各各画字，女家回书亦写收到聘数目，嫁主并媒人亦画字。仍将两下婚书背面大书合同字样，分付各家手执。如有词语朦胧，别无各各画字、合同字样，争告到官，即同假伪”。大概元人认为，婚书不需要虚文，关键是要写明聘财数目，结亲双方、保亲、媒人分别签字，以免日后发生悔婚及财产分割的纠纷。
我们看元人的婚书，也确实写得很实在。来看《新编事文类要启札青钱》收录的元代纳聘书格式：“某州某县某处姓某，今凭某人为媒，某人保亲，以某长男名某，见年几岁，与某处某人第几令爱，名某姐，见年几岁，缔亲，备到纳聘财礼若干。自聘定后，择日成亲，所愿夫妻偕老，琴瑟和谐，今立婚书为用者。”
女方的回聘式则是：“具乡贯姓某，今凭某人为媒，某人保亲，以某第几女名某姐，见年几岁，与某处某人长男名某，见年几岁，结亲，领讫财礼若干。自受聘后，一任择日成亲，所愿夫妻保守X续繁昌，今立婚书为用者。”
从某个角度说，元人的婚书更具“现代性”，体现了将婚书当成民事合同的趋势，然而，换一个角度来看，这何尝不是粗鄙化的表现。
从“放妻”到“休妻”
说回“放妻书”。如果我们将敦煌出土的唐宋“放妻书”与后世的“休书”放在一起做对比，也会真切感受到：时代不同了，文明失落了，离婚文书的风格也发生了巨大的嬗变。
台湾学者编辑的《台湾私法人事编》收录有多分清代台湾社会的离婚协议书，我选摘了其中一份“离缘字”；辽宁省档案馆也收藏有一件民国时期的休书，我也抄录下来，供诸位看官跟唐宋“放妻书”略做比较：
辽宁省档案馆藏休书
立永绝休书。李海山，有妻姜式，年二十五岁。因不孝翁姑，不睦宗族，败坏门风。夫妻反目，惩戒不悛。屡经劝导，毫无度日之心。故夫妻情乖。同亲族议定，决议休黜，永远离诀。自休以后，任嫁张李，与李海山毫不相干。自此离婚后，永断葛藤。倘有悔心或亲族狡辗，有离婚书为凭。
叔父：李凤岐 （手指印：左手食指斗）
舅父：赵延禄遇字人：东山壬子年三月初六日 立休书李海山 （手指印：左全手萁）
《台湾私法人事编》收录的“离缘书”
立离缘宇人陈九五，前年曾娶过李四之女为妻，名唤阿叶，今年二十三岁。当日凭媒面议，聘金贰百大元正，交收足讫。兹因违逆翁姑，时闻交谪之声，更复不能安贫，常出怨尤之念，律以妇人四德，实有可出之条，虽欲忍以安之，奈生成若性，留亦无益。故不得已再托冰人，向外家李四重议废亲，聘金愿折其半，妆奁则听其取去，凡吾家所有之物，虽丝毫毋得干犯。此系父母之命，抑亦与吾绝缘，即日收回聘金，彼妇听媒率去，任凭别嫁，一出千休，情恨永断。口恐无凭，即立离缘字壹纸，付执为照。
即日，九五同媒亲收过字内聘金银壹百大元正足讫，照。
道光二十三年十一月 日 代书人 张金生
为媒人 黄水池
知见人 陈火木
立离缘字人 陈九五
如果说，唐宋时代的“放妻书”是一种“格式合同”，不代表离婚签字人的实际教养，那为什么唐宋时至少敦煌一带的民间能够普遍采用这一“格式合同”，而之后元、明、清时期的政府与社会，却放弃了这种温文尔雅的“放妻书”格式？是否是社会粗鄙化的表现？这些都是值得我们进一步探讨的问题。
