|
作者：司马潢潢 图片来源 | yestone.com 01 2017年，对所有的影视投资人来说，这一年发生了两件事，第一是发改委公布人均GDP已经超过8000美元，第二是《凉生，我们可不可以不忧伤》卖出的价格超出了古装剧《赢天下》，这两件事都是划时代的。 前者意味着社会走入了所有人肚子都吃饱的时代，都在想着“钱是什么，钱从哪里来，到哪里去”，后者意味着古装一统天下的时代要结束了，而现实题材中将出现真正“头部IP”。 整个影视行业诚意满满的尝试伴随着《谈判官》《猎场》《继承人》《凡人的品格》…… 一部接一部的收视扑街，而到了2018年，一部只有5集的讲财经故事的微型网剧《东方华尔街》却令人眼前一新，在没有铺开大面积宣传的情况下，口碑、收视高企。 虽然是香港人制作的，可它的出品公司是……FOX！这是FOX进入中国的第一部剧，FOX一来，半个好莱坞都要来了。 这足以令我们感到紧张： 《东方华尔街》是一个迥异于国内行业剧的产品，极具个人魅力和人生经验的中年演员老戏骨在“职业”气质上对小鲜肉的战胜是碾压式的，金融故事的专业程度更是以香港二十多年实战风云打底，每一个金融元素都渗透相关行业人士的意见，在格局和世界观上大气磅礴，拍摄技法又是绝对好莱坞式的。 我们禁不住思索：行业剧究竟当如何？ 而以国内团队的意识、专业和水准，怎样能够破局目前的“行业剧符咒”，真正达成爆款逆袭呢？ 我们曾经扼腕痛惜，在中国随时上演伟大的现实主义活剧、日新月异快速发展的社会中却出现不了真正伟大的行业剧，但是并非如此，近年来我们有了《网络英雄传》，这似乎说明： 一个讲中国故事的年代正在到来。 02 谁老了，谁却正年轻？ 对于好莱坞，对于从刘德华时代一路走来的金牌制作人，对于闻惯了金钱气息的香港，我们能够拿来赢他们的无可比拟的利器是“中国故事”，他们没有。 在正在发生的“故事”这方面，即使是老牌资本主义也不能跟我们相比，因为全世界都老了，而中国正年轻。 香港大概是最会讲金融故事的地方了。 《大时代》被称为“港剧之王”，拍摄于近30年前的《大时代》虽然老了，却成为永恒的经典。 它将资本横冲直撞、绝不讲理、刹那荣枯、杀人如麻的属性赋予一个逻辑和面貌迥异于常人的角色“丁蟹”，由于他（它）的存在，正派生意人方进新本可以父慈子孝、和乐宛顺的等闲人生变得一片血雨腥风。 而《大时代》当中的资本战争主要表现为凡人与黑帮的终极对抗，黑帮这种东西，尽管剧中将其描绘得极其繁盛，它毕竟是一个与主流社会对立的边缘空间，整部《大时代》是寓言而非写实。 然而香港更有写实意味的梁凤仪也老了。这是我们极为尊敬的财经小说作家，在她的时代几乎是唯一能愉快地驾驭“财经小说”文体的人。 她不仅活着，而且还能写，而且写得依然很好。但她不是我们时代的作家，在“当下的IP”这个价值上已经折损了。 她最新的作品《我们的故事》三部曲（2014），似乎说明了这位在技术、叙事能力、文采和专业度上都极出色的作家已经廉颇老矣。 凤姨几十年的写作生涯只写同一种类型的女主人公，新的作品仍不例外，《我们的故事》里的桂雨心是“没有缺点的人”，她美丽、勤劳、顾全大体，受尽天下的磨难仍然不卑不亢，以最大的善意对待欺负羞辱她的人。 这样的人如今我们常客气地冠以“付出型人格”的名义，不客气的则称之为“圣母婊”。 这一款女主不再叫座，这是时代审美的转移决定的。 就连2018年才上映的《东方华尔街》也老了。虽然是一部新剧，讲的只是老故事而已。 《东方华尔街》当中的一系列商战风云，其实跟港剧之王《大时代》当中没有重大区别，它们的核心都是炒股票。 炒股票如赌博，“人人皆输家”，是从《大时代》到《东方华尔街》二三十年永恒不变的主题。 而《东方华尔街》最陈旧的设定，是把核心事件放在金融数码城的建造，与之相关的建材业和房地产业真是古老不过的行业了，虽是不可或缺的国民行业，早已退出了时代的视域中心。 图片来源 | yestone.com 03 在一个“互联网+”时代，一部丝毫闻不到互联网气息的行业剧只是代表旧时代荣光的没落贵族，它跟“正在进行的故事”真是离题万里。 让我们以大陆本土作家郭羽、刘波的作品《网络英雄传Ⅱ：引力场》为例，看这里面涉及到多少为2018年最新剧《东方华尔街》当中绝没有涉及到的金融商战现象： 一，万全天盛、通远、51旅行网三家同行业争夺市场和资源的对决，是以“补贴大战”的形式进行的，是否令我们想起当年滴滴、Uber、易到等打车软件的那一场“烧钱战”（2015），而最后的赢家并非Uber这样的国际巨鳄而是本土企业滴滴？ 或者更早，这种战术在2012年京东、苏宁、国美的电商大战中已经初露端倪，后来成为“互联网+”企业建立行业垄断的常规方法？ 二，不仅通过趣好公司“刷单”数据造假，而且在后期收购趣好公司，这种不正当竞争方式，与港剧中最常见的操控传媒、散布谣言假消息的方式相比，是同一性质然而是晚近的新生事物。 三，二爷与Jane对万全天盛展开了一场“教科书式的资本奇袭”，其中有一些若在港剧中，将是被大书特书的技术重点。 如联合多支基金抛售大量股票导致熔断爆仓一事，又如利用吸毒司机、心梗员工在媒体上大做文章打击股价等，均属传统手段，而“奇袭”的重点却不在此： 利用房企的高负债率，把控银行断贷逼死腾龙集团绝对是中国特色； 请哈扎维王子懵懂入局绝对是为了讲故事，这个故事的关窍在于王子代持股份，这也是冲破了港剧的想象力的、极为放飞的处理； 做死甘泉集团但换壳包装上市是小CASE，把万全天盛市值做大再套利是大招，环环相扣，节节紧逼，全方位360度无死角攻略，可谓把如今的上市公司各种“套路”玩尽了。 Jane的故事戳中中国人民的痛点：钱都到哪里去了？韭菜是怎样被割没的？ 我们于是预感到有可能会出现一个新国剧时代，因为这些故事真的很中国，既不好莱坞也不香港，然而它们太好看了。 04 我们正是透过《东方华尔街》这样的最新作品发现了香港人的商战故事已经落伍了这样的事实的，也正是通过《网络英雄传》这样的本土作品与之对比发现为什么“商战故事是在中国”的关窍所在。 本时代最重要的中国故事就是关于互联网的传奇了。 因为毫无疑问，全球共识就是中国是互联网运动中获益最大的国家。 这一场运动还是进行时，它轰轰烈烈，极富传奇性，它进行得太快了以至于没有人有时间去讲故事。 吴晓波去调研腾讯历史时，便遇到了腾讯人言之凿凿地说：
然而我们身处大娱乐时代，好故事就是生产力，像“网络英雄”这样好的故事，它作为一个系列的“头部IP”可能带来的产值无算。 2014年，同样在商界浸淫20年的资深地产人刘波从福州来到杭州，与曾创办边锋游戏等互联网公司的郭羽一起吃了顿胡椒虾。 这两位虽然在商场久经百战，堪称年轻又成功的商人在获得财富自由后决定共同重拾文学梦想，这样的人自然不会认为“昨天没有意义”的。 于是郭羽和刘波一拍即合，决定一起写财经故事——他们亲身经历的“中国故事”，首先从互联网行业写起。 刘波曾经讲过一件事，中国首善曹德旺请他谈话，“曹先生说有没有一个方法，能够告诉现在的年轻人，特别是80后、90后的年轻人，只要我们自己发挥聪明才智，找到自己的创业人生，我们就有可能不需要做那些歪门邪道的事情，一样可以在这个世界上取得成功”，而曹先生并不知道这个方法。 刘波压下最熟悉的地产题材，而与具有互联网基因的郭羽联袂合写的故事叫做《网络英雄传》，这里面的故事，是中国第一代、第二代创业人想象不出来的，他们想不到年轻人真的可以如此干净地拥有财富。 “互联网”一向被称为“阳光下的财富”，如果说早期资本主义缔造的是“于连”这样的由乡进城、不择手段攀附权贵的传奇，互联网时代缔造的英雄要可爱得多。 这些年轻的创业者赶上了从未有过的大机遇，科技的进步把他们置身于从头开始的清新空气当中。 他们无须攀附权贵，无须借助现成资源，他们所有的就是手中的科技，反应慢了几拍的国有企业压根儿来不及入场。 他们年轻，可爱，生机勃勃，他们会唱民谣、写诗、跟兄弟喝大酒、暗恋校花，无论他们出身贫寒或是原本就家财万贯，他们都可以完全不依靠现成资源而只靠科技、创意、努力挣到很多的钱。 凭互联网技术而兴起的这样的黄金时代在人类历史上都不多见啊。 所以《网络英雄传前传：光未盛》充满了黄金时代的昂扬气质。 在类型上它构成了一种新型的青春校园片，在这里没有人是长得不漂亮的，凭颜值就已成为偶像派，长得漂亮的人在这么好的年纪自然要好好的谈个恋爱，但是他们的恋爱伴随着“创业”这个主线情节，而不是考试、结婚或者出国，更不是打架和堕胎。 而他们的创业生活极其真实，并不YY，主要困难是赚够20万注册资金，校篮球队、游戏竞技比赛、国际编程大赛等作为优等生的校园生活元素烘托出充满善意、具有时代感的社会环境。 此前还真是没有人把青春片做得如此励志的。 图片来源 | yestone.com 05 然而青春片只是前传，真正动人心魄的中国故事从《网络英雄传Ⅰ》《网络英雄传Ⅱ》及以后的黑客故事里展开。 《网络英雄传Ⅰ：艾尔斯巨岩之约》的前半部分，我们忘不了主人公还只是24岁的年轻人，但是他迅速地成长，到了本书末端已经蜕变成极为辛辣成熟的网络英雄了，而《网英Ⅱ》中，有一个扎扎实实的当代商业社会，它是层次丰富的。 比如说，年轻的旅游大鳄万全天盛董事长刘帅的父亲是地产商腾龙集团的总裁，这样的代际划分实际上正是改革开放后第二代创业者与第四代创业者之间的划分。 刘怀远大约跟冯仑同属第二代，马化腾们属第三代创业者，而刘帅是第四代，以BAT的格局为前提入场洗牌。 冯仑在《岁月凶猛》当中所说“经过了20多年的折腾”、“拥有一颗破碎的心”的民营企业家就是刘怀远，他很正直，也很仗义，宁可借高利贷也要为员工发工资、上社保，但是在他的世界中，“政商关系”永远是垂在头顶的双刃剑。 冯仑说“越大的企业越易死于政商关系，中等企业多死于集资，而微小企业则往往死于商业竞争”，那么刘怀远是第一种死法，合并了第二种，在第二种死法的催命债中最终倒在了那些曾经发生过的贿赂上，他的确不是坏人，但是他有原罪，他不可能是清白的。没有人是清白的。 这一局面何止曹德旺先生心知肚明。《网英Ⅱ》让刘帅去救刘怀远，最终未能救回刘怀远的生命，这是一个饱含寓意的情节。 而跟《大时代》设定的反派角色是狠戾无常的“香港黑帮”不同，《网英Ⅱ》中的反派是“一小撮操纵资本获利套现”的国际黑恶势力。 他们很少杀人，他们所运用的手段绝大多数都是合法的，他们的终极目的是从这个国家的人民手里拿走钱，他们的危害何其巨大！ 《网英Ⅱ》的结局是把Jane投入了监狱，让坏人得到了应有的惩罚，的确大快人心，然而如果现实中的剧情都是这样地发生，中国的股民何至于如此凄惨？韭菜是如何被割的？ 如此我们可以醒悟“故事正在进行”的现实意义了： 《网英Ⅱ》基本上把国际投行和金融资本如何通过各项“先进”手段把公司从创业者手里拿走的“套路”都谈过一遍了，虽然甚为传奇，但是并不遥远。 这些正在发生的内容要过若干年才会被写到教科书中，供行业人士学习，也需要一段时间以后。 此类事件多了，才会影响到政府的政策和决策，但它是我们的企业家每时每刻需要以血肉之躯应对，稍不留神就会成为献祭的真环境、真故事。 06 百度成立于2000年，阿里巴巴1999，腾讯则是1998，BAT最长也不过20年历史，都是新公司。 《网英》里面的万全天盛这种公司更加是晚近10年甚至5年内的产物，然而其拥有和创造的社会财富超越了绝大多数的百年老店。 我们也是从《网络英雄传》，才开始讲这些故事，它兼具传奇性和真实性。 此前，中国现实题材的商战作品不仅稀缺，而且绝没办法跟港剧和美剧抗衡。 老的大陆商战片如《天道》，讲的是一个商场规则极为不透明的年代，人们其实完全不知道做什么、怎样做能挣那么多钱，而知道的人是绝无可能讲出来的，因此商道成了玄学。 《天道》当中跟商战有关的部分基本是瞎拉八扯，人们就算觉得不对劲也无力反驳。而“阳光下的财富”故事是可以被讲出来的。 《网英》何以是稀缺的影视资源？ 我们的“非虚构”故事早就领先香港八百里了，然而影视产品的生命线永远是“虚构”，换言之，现实再精彩，也需要用“套路”讲出来。 以《华尔街：金钱永不眠》为例吧，这部FOX出品的好莱坞电影讲的是2008年的事。2008年是对华尔街的重创，发生的故事很多，然而套路满满的编剧晓得把各项叙事任务分配给角色们，晓得以他们的关系来映照整个华尔街。 父亲是牢里出来的，出来以后还要跳，他身上凝结着资本的罪恶，女儿是做媒体的，她是要揭露这种罪恶，与之不共戴天的，女婿则既是华尔街的人，又是女儿的男人，所以他要促成二者的和解。 不论这部影片票房多么惨，豆瓣评分只有6.4，这都是一部中规中矩、符合剧作法则的“行业剧”。 《东方华尔街》也是符合剧作规则的，叶抱一和韦航的“终极师徒对决”是港剧套路，放之于各种类型而皆准，而在这部剧中一师一徒则代表了一种内在矛盾，跟邪恶资本对抗的那种力和试图令资本走上轨道的那种力。 而与之相比，我们的国产行业剧在对基本剧作法的控制方面不够圆熟。 图片来源 | yestone.com 07 随着人均GDP破8000美元的金钱时代到来，人们比以往更关心“钱”的话题，于是就连传统中以“众女抢一男”为内容的宫斗剧，都在往职场心术方面立意，如《延禧攻略》《如懿传》。 而国产行业剧却从未学到宫斗剧矛盾设定、关系拮抗等对剧作法的精准把握，从来都缺乏矛盾和动力。 如今国剧当中的行业剧似乎形成了一种套路，“职业线+感情线”双线分叉，永不相接，把冲突点放在情感矛盾上，“行业”只是一个背景，如此对核心矛盾的回避，不能称其为“行业剧”。 真正行业剧的情感冲突应当是什么样的？ 举个例子，FACEBOOK的扎克伯格去会女白领桑德伯格，一个穿破洞牛仔裤，一个穿套装高跟鞋，他们谈得云山雾绕，让后者的丈夫感到匪夷所思，恨不得把他打出去，后来这两个截然不同的人愉快地同事了很多年，令FACEBOOK的营收增长了64倍…… 富有个人魅力的主人公由性格冲突到接纳融合，共同抵御外部压力，两个人的独特个性都跟企业发展和气质息息相关，真的不必有情感纠葛。 而无论是电影还是剧集，在“创业”“商战”这样充满进攻性的题材当中，对传奇的渴望，是大娱乐市场发出的吼叫。 何谓传奇？传奇即英雄故事，超越常规的人物，超越常规的冲突，超越常规的结局。 将对立冲突甚至你死我活的各派势力争斗人格化，是构成激烈紧张“传奇故事”的剧作法。 让我们看看《网英Ⅱ》：一边是“阳光下的创业者”，另一边则是入侵的国际资本，既跟本土利益集团有着勾连，又跟海外资产有着千丝万缕的联系，熟悉游戏规则，两边都是学霸，大家斗得九死一生。 而这种剧烈的、每时每刻真实发生的冲突被人格化为刘帅和Jane这一对野鸳鸯的尔虞我诈，并出演了一幕又一幕的炫富、炫颜值、炫珠宝、炫名马、炫豪宅、炫游轮等令人尖叫连连的“好看的戏”。 紧不紧张，刺不刺激？ 在视觉展开方面，《网英》的画面好看程度简直是空前的，因“钱多”而色调鲜丽。 梁凤仪写豪门生活，写办公室里放了一个“乔治六世年代、丘吉尔曾用过、自英国拍卖行以四万八千英镑投得的书桌”，在当时时代已经可以引起人们极大的羡富追慕之心了。 然而在今天，普通人民都超过8000美元了，炫富阈值已极大提升。 《网英》在这方面充分满足需求，不讲大场面，仅小道具，Jane那个坏女人戴着的翡翠价值几千万，或者仅配角唐婉仪的一套唐卡便价值9位数，这是“笙歌归院落、灯火下楼台”式不露声色的炫耀，它渗透了这部金钱之书的每一角落。 |
|
|
